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			SINOPSIS 


			 


			Maggi Tesuto tiene una prometedora carrera como enfermera jefe en un hospital y  planea casarse en seis meses con su prometido, Claudio Drusiani. Aunque el futuro que les espera parece idílico, todo cambia cuando se cruza en su camino el apuesto Noé Mori. ¿Habrá boda? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			—No es guapo, pero es interesante. 


			—Te van a oír. 


			Marcela miró en torno. ¡Bah! Allí cerca estaba la nueva enfermera jefe, pero ella no creía que las oyese. 


			Caterina Villani dio en el codo a su compañera. 


			—¿Nos habrá oído? 


			—Claro que no. 


			Maggi Tesuto, la enfermera jefe, continuó anotando en un libro enorme. Inclinada sobre el pequeño mostrador de la esquina, se preguntó quién sería aquella persona, que, a juicio de las dos jóvenes enfermeras estudiantes, «no era guapo, pero sí interesante». 


			—¿No te parece un poco misterioso? 


			Caterina hizo un gesto raro. Arregló la cofia ante el cristal de una puerta y se alzó de hombros. 


			—Parece que le deben y no le pagan. 


			—Calla. No sé quién viene. 


			Un señor alto y fuerte pasó ante ellos. Vestía bata blanca, hundía las manos en los bolsillos de la bata y parecía ignorar a todo el mundo. 


			No vio a las enfermeras, o, al menos, no las miró. Pero en cambio saludó con un breve movimiento de cabeza a la enfermera jefe. 


			Cuando hubo desaparecido en el recodo del pasillo, Caterina dio en el hombro a su amiga Marcela. 


			—¿Te has fijado? Está harto de vernos, y no nos «ha visto». 


			Maggi elevó un poco la ceja. 


			¿Se referían a Noé Mori? 


			Claro. ¿Cómo no lo pensó primero? 


			Había varios médicos en el centro sanitario, pegado este casi al muelle de la ciudad portuaria de Bari, en el Mar Adriático; pero todos aquellos médicos, muchos de ellos estudiantes de último curso, e incluso haciendo las primeras prácticas como profesionales, andaban todos los días por los pasillos del hospital, por el bar mismo, e incluso por las policlínicas anexas al centro principal, con las jóvenes estudiantes de enfermeras. 


			Solo Noé Mori parecía ajeno al coqueteo de las jovencitas. Solo él parecía vivir aislado y ajeno a lo que ocurría en torno en cuanto a las enfermeras. 


			A decir verdad, ella sabía poco de la vida de aquellos internistas. Había llegado dos meses antes procedente de Farsano, destinada como enfermera jefe al centro sanitario del puerto de Bari, y desconocía las costumbres, las vidas y milagros del personal. 


			Había tenido una breve entrevista con el cirujano jefe. Le pareció muy joven, demasiado joven para ser tan famoso, triste introvertido y hasta enigmático. 


			Sabía también que todas aquellas jóvenes, al menos la mayoría, llevaban en el hospital bastante tiempo. Marcela y Caterina, concretamente, hijas de personas muy pudientes, estudiantes de Enfermería en último curso, más bien por capricho o por deseo de «cazar» un médico, estudiaron allí toda su carrera, y parecían muy enteradas de la vida de todos. 


			En aquel instante, ella cerró el libro y miró en torno como abstraída. 


			Marcela y Caterina aún seguían allí, arrinconadas en el mostrador de aquel piso, haciendo su guardia habitual a aquella hora. 


			—¿Qué crees que ocultará el jefe bajo su mirada helada? —preguntó Caterina a Marcela. 


			Esta hizo un gesto indefinible. 


			—Ojalá lo supiese. Total, en un año que lleva entre nosotros, ¿qué has descubierto tú? 


			—Nada. 


			—Pues yo igual. 


			—¿De dónde ha venido? 


			—De Roma. 


			—Ajajá. 


			Maggi pensó que no podía quedarse allí toda la mañana. 


			Por eso, metiendo el libro en el hueco del archivo, salió de su pequero despacho y cruzó el pasillo. 


			—Buenos días, señorita Maggi —saludó Marcela. 


			—Hace un día pésimo, señorita Maggi —murmuró Caterina. 


			—Ciertamente. ¿Les falta mucho para dejar la guardia? 


			—A las doce en punto. 


			—Tienen su día libre, ¿no? 


			—Así es —las dos a la vez—, señorita Maggi. 


			—Les enviaré el relevo a las doce menos cinco. Buenos días. 


			Se fue, pensando que tenían macha suerte. Trabajaban por capricho, estudiaron por ídem,  y cuando se iban del hospital con su día libre, lo pasaban formidablemente en su mundo, en su sociedad... 


			¿Es que Noé Mori no alternaba en la sociedad de Bari? Porque él tenía días libres como los demás... 


			¿Tanto les intrigaba que lo desconocían fuera del hospital? Para ella era una incógnita. En dos semanas que llevaba allí, apenas si le dio tiempo de conocer a nadie. 


			Tal vez Claudio, residente siempre en la ciudad de Bari, pudiera darle una razón de aquellas personas con las cuales convivía. 


			Pero, ¿merecía la pena? 


			Ella no era una persona curiosa. 


			—Señorita Maggi —se detuvo un médico joven ante ella—, el señor director la reclama en su despacho. 


			—¿Ahora? 


			—Lo sentí decir por el micro no hace ni dos minutos. 


			Era agradable Ricky Samson. El más veterano de todos los médicos del hospital, según decían, pese a sus escasos veinticinco años. 


			—No lo oí, doctor Samson. 


			—Le he dicho muchas veces —murmuró Ricky— que me llame por mi nombre. 


			A ella no le interesaba que la llamasen por el suyo, lo cual evitaba, usando el tratamiento para los demás. Sonrió apenas y se dirigió al ascensor, con el fin de subir al tercer piso, y visitar al jefe que la reclamaba. El hombre que ocasionaba el debate entre las dos jovencitas amigas. 


			 


			* * *


			 


			—Pase —dijo una voz algo ronca, al oír la llamada a la puerta. 


			Maggi Tesuto, pasó y cerró la puerta. 


			—Venga, por favor. Mire esto. 


			Era una radiografía puesta para ser iluminada bajo una nítida luz. 


			—¿De qué se trata? 


			—Es de una niña que ingresó ayer. Se pasó usted la noche de su ingreso, es decir, ayer noche, a su lado constantemente. 


			—Ah, sí. 


			—¿Quién es esta niña? ¿Ha visto usted la ficha? 


			Dijeran lo que dijeran de Noé Mori, de su adustez, de su mirada helada, de su falta de locuacidad, de su aparente indiferencia, ella, in mente lo consideraba perfecto para su profesión. Es decir, vivía pendiente de sus enfermos. Y ella, Maggi, admiraba a las personas que se consagraban en cuerpo y alma a su deber. 


			—Es hija de un portuario. Pertenece al seguro de enfermedad. 


			—¿Ha visto eso? 


			Y llevaba el dedo a la radiografía iluminada, sobre el pulmón del vértice derecho. 


			—Parece algo raro. 


			—Es un quiste. 


			—Oh. 


			—Y no inactivo, precisamente —se lamentó—. Está en activo y hay que intervenir. 


			—¿Se lo dijo a sus padres? 


			—¿A los de la niña? Por eso la llamo a usted. No tengo ni idea de quiénes son —se apartó de la radiografía, dio la vuelta a su enorme mesa de despacho y se sentó en el ancho sillón—. Tome asiento, señorita... 


			—Tesuto. 


			—Es verdad —impasible y sin que un músculo de su rostro se contrajera—. Nunca me acuerdo de su apellido. 


			—Puede llamarme Maggi. Es más fácil, señor. 


			—Dígame, señorita Maggi —preguntó seguidamente, sin ningún comentario, pero aceptando la sugerencia de la joven enfermera jefe—. ¿Piensa quedarse entre nosotros mucho tiempo? 


			—He sido destinada aquí. 


			—Pidió... usted el destino. 


			—Claro. Procedo de un hospital del estado, de la ciudad de Fasano. 


			—Mejor. Me agrada la gente eficiente. El que aprecie en todo su valor la profesión. He visto que en usted es como una necesidad física y moral. 


			—O soy o no soy —dijo ella brevemente. 


			—Mejor para todos. Yo también, o soy o no soy. Y procuro ser. Veamos este asunto. No es... agradable. Me duele sobremanera que surjan estas cosas en niños. Son dramas que casi nunca se pueden evitar. Estoy esperando unos análisis. Lo que vemos en esa radiografía —y la señaló con el dedo enhiesto—, no significa mucho, entretanto no sepamos la índole del mal, y hasta qué punto está arraigado este. No obstante, dados los datos recopilados, me temo que sea lo peor. Una intervención es inevitable. Pero... ¿los resultados?, no se pueden predecir. Es por lo que la llamo a usted, y por qué le ruego que sea la encargada de comunicarse con sus padres. Me refiero a los padres de la enfermita —se puso en pie coma dando por finalizada la conversación, pero aún añadió—: Esta tarde, a última hora, me gustaría que me visitara usted aquí. Y si no estoy ya en mi despacho, por favor, pase a las policlínicas. Y si tampoco me encuentro allí, búsqueme usted en mi pabellón —se acercó a la ventana—. Mire, señorita Maggi... Vivo allí, en aquel único pabellón que se alza al extremo opuesto del estanque. 


			Era una novedad. 


			Oía hablar de Noé Mori en todas las esquinas. Pero ignoraba que estuviese siempre al pie del cañón. 


			—Es fácil encontrarme —aún le oyó decir—. Tengo verdadero interés en este caso clínico. Hable con los padres. Búsquelos donde sea. 


			—¿A los padres doctor? 


			—¿No vio usted a la madre de Mery?  


			—Sí, doctor. 


			—He visto a una señora junto al lecho de Mery, pero no me pareció su madre. 


			—La niña la llamó «mamá»... 


			—Cierto. Pero no era su madre. Hay cosas que... no equivocan a nadie. O... —titubeó—, también es posible que lo fuera. 


			Parecía cortante. 


			Helado otra vez. 


			Como si su indescriptible humanidad le molestara a él mismo, y pretendiera aparentar una total indiferencia humana, centrada esta únicamente en su profesionalismo. 


			Era una nueva faceta que Maggi empezaba a conocer en él. 


			—La espero durante todo el día de hoy —dijo cuando Maggi se dirigía a la puerta. 


			—A ver lo que me dice, doctor. Le pondré al corriente. Y si puedo, traeré al padre y a la madre de Mery conmigo. 


			—Es lo que deseo. Antes de intervenir a esa niña, deseo poner a sus padres al corriente del peligro que entraña la operación. 


			Maggi ya se iba. 


			Pero se detuvo súbitamente en el umbral de la puerta. 


			—¿Y si no se la opera? 


			La respuesta fue rotunda. 


			—Aún sin recibir los análisis, estoy seguro de que no durará ni seis meses. 


			Maggi salió. 


			Tantas tragedias como conocía de su vida profesional, y jamás ninguna la afectó tanto. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Claudio no la escuchaba. 


			Tenía bastante con lo suyo. 


			Era lo malo que tenía Claudio Drusiani. 


			Maggi se preguntaba si era ella capaz de amar tanto a Claudio. 


			Mil veces en el transcurso de aquellos dos años de relaciones, se preguntaba y se seguía preguntando si merecía la pena continuar unas relaciones que entre ambos, se convertía, poco a poco, en un fracaso. 


			Claudio era el clásico hombre que vivía para sí, y todo lo demás carecía de interés. La amaba a ella. Al menos eso decía. Pero... ¿le amaba ella a su vez? 


			—Te estoy preguntando por los Donaggio. Tú tienes la oficina en el muelle. Marcel Donaggio es portuario. 


			—Hay cientos de portuarios que no pertenecen a mi oficina. 


			—De acuerdo, Claudio. Pero estás ligado profesionalmente con todos. ¿No puedes darme una pista? 


			Claudio se impacientó. 


			—¿Has venido, no? No te esperaba. Pues nos iremos a comer por ahí. 


			Maggi ajustó el abrigo que ocultaba su uniforme de enfermera. 


			—No tengo la tarde libre, Claudio —dijo rápidamente—. Me dieron unas horas para buscar a esos señores. 


			—¿Cómo? ¿No vienes a comer conmigo? 


			Lo conoció una tarde, dos años antes, en Farsano. 


			Fue un encuentro casi accidental. Ella manejaba su auto utilitario. Estuvo a punto de atropellar al peatón que era Claudio aquel día. 


			De ahí nació todo. Discutieron. Luego se hicieron amigos. Más tarde supo que Claudio estaba de paso en Farsano y que era consignatario de buques en Bari. 


			Iba a verla a Farsano siempre que podía. Y podía casi todas las semanas. Al cabo de dos meses, Claudio le pidió relaciones formales, con vistas a una boda pronta. Aceptó. Claudio era joven, no más de veintiocho años. Tenía resuelto su porvenir. Era amable, galante y no mal parecido. Y ella estaba muy sola, muy sola. Su tía, con la cual vivía, había fallecido seis meses antes. Vivía sola en un piso alquilado. Trabajaba en el único hospital de Farsano y ascendía poco a poco. A los veintidós años, era la enfermera jefe del hospital, especializada en cirugía. Fue entonces cuando, a instancias de Claudio pidió el traslado a Bari, y, pasados ocho meses, se lo dieron. Por eso estaba allí, en Bari. Por su novio. Pensaban casarse aquel mismo verano. Faltaban escasamente seis meses. 


			—Maggi, ¿no me has oído? Comeremos juntos esta noche. Te llevaré al apartamento que pienso comprar para cuando nos casemos. 


			—No puedo comer contigo. Pero mañana tengo la tarde libre, y vendré a buscarte o me recoges tú a las tres de la tarde en el mismo hospital. Ahora he venido con una misión. ¿Quieres hacer el favor de ayudarme a buscar a Marcel Donaggio? 


			—Ni que lo sueñes. ¿Sabes cuántos Marceles Donaggio habrá por el puerto? Seis docenas. No sé cómo se las arreglan, pero aquí hay montones de hombres que se llaman así. 


			Maggi extrajo una tarjeta del bolsillo. 


			—Aquí tengo la dirección. Pero Bari, para mí, es desconocido. Por eso vengo a preguntarte, dónde podré encontrar esta calle. 


			—Maggi, te digo... 


			—Lo siento —era así Maggi. Cortaba por lo sano cuiando tenía que cortar, y Claudio se quedaba desconcertado y furioso—, pero tengo que encontrar a estos señores antes de las seis de la tarde. 


			—Conmigo no cuentes. 


			—Claudio, cada día me pareces más egoísta. 


			—¿Y por qué no? La experiencia me demostró que lo mejor es mirar por uno mismo —volvió a su trabajo—. O te quedas, o lo buscas sola.  


			—Claudio... 


			—¿Por qué gritas así? 


			—Porque me decepcionas. 


			—Lo lamento —y se puso a hacer números en el libro que tenía abierto sobre la mesa. 


			Maggi giró sobre sí. 


			Vestía un abrigo de corte sport, color beige. Abierto por detrás. Un cinturón que apretaba su breve cintura, y unas solapas muy grandes. Calzaba botas. 


			Colgaba al hombro un bolso haciendo juego. Esperó que Claudio la retuviera y la ayudara, pero ella salió, y Claudio se quedó, tan tranquilo. No creía ella que pudiera ser feliz con un hombre tan egoísta. 


			Ni estaba muy segura de casarse con él seis meses después. 


			Se lanzó al muelle. Lo recorrió de punta a punta. A las siete de la tarde un guardia le dio la dirección exacta. 


			Era demasiado tarde. 


			O, por lo menos, ya no podría hallar al doctor Mori en las policlínicas ni en su despacho. 


			Los hombres, al pasar por su lado, la miraban. Era una chica preciosa. Tenía el cabello de un negro azabache. Los ojos enormes, muy azules, contrastando con la piel casi morena. Esbelta, joven... pues solo contaba veintitrés años, desenvuelta... 


			A las siete y media se detuvo ante una chabola. Había seis críos, el mayor de unos ocho años, jugando en torno al prado fangoso. 


			Pidió ver a Marcel o a Dona Donaggio. Por fin tuvo a Dona ante sí, y la reconoció como a la mujer que estuvo una o dos horas a la cabecera de Mery. 


			Un enorme perrazo, casi esquelético, rondaba en torno a los críos, gruñendo ante su presencia. 


			 


			* * *


			 


			Titubeó antes de llamar. 


			Humana como era, caritativa y generosa, aquella encomienda que llevaba, dolía como si le afectara personalmente. 


			Anochecía ya. 


			A través del ventanal abierto se filtraba la luz, lo cual indicaba que el joven cirujano se encontraba dentro. 


			Por fin dejó caer los dedos en la madera. Le pareció que no sonaba apenas. 


			¿Por qué sentía ella aquel respeto por Noé Mori? 


			Lo sentían todos en el hospital. Y seguramente debido a eso, por transmitírselo todos, se sentía ella como cohibida o cortada. 


			Pulsó el timbre. 


			Se oyó allá lejos un «tan, tan». 


			Casi en seguida se abrió la puerta y apareció el mismo Noé en persona. 


			—Ah —exclamó al verla, con aquella expresión facial cerrada—. Pase, pase. La estuve esperando en mi despacho hasta que anocheció. 


			—No pude venir antes. 


			—Lo comprendo. ¿No pasa? 


			No lo dudó un instante. 


			Pasó, y Noé Mori cerró la puerta. 


			—Perdone que la reciba así —se disculpó—. Cuando llego a mi pabellón estoy cansado. Me gusta ponerme las zapatillas y un batín corto. Me parece que estoy más cómodo. 


			—No tiene importancia. 


			—¿Usted vive siempre en el hospital? 


			—No —avanzaban los dos pasillo abajo—. Cuando tengo la tarde libre, me voy a una residencia de señoritas. Me abruma la soledad. 


			—Claro, lo comprendo. No tiene familia aquí... 


			No supo por qué razón no mencionó a Claudio. 


			—No la tengo aquí ni en ninguna parte —dijo únicamente. 


			Él se detuvo para darle paso hacia una cómoda salita tenuemente iluminada. 


			—Eso es... doloroso —y después—: Pase, por favor. 


			Pasó. 


			Miró en torno. 


			Un tresillo atravesado, una mesa de centro en medio, al fondo una chimenea ardiendo. Y al otro extremo, casi frente a la chimenea, una mesa baja con un televisor que en aquel momento estaba apagado. El suelo de moqueta estampada. Dos cuadros en las paredes, pero ni una sola figura sobre la repisa de la chimenea, lo cual hacía más patente la masculinidad de la decoración. 


			—Vivo solo —explicó él ofreciéndole asiento—. Por las mañanas viene una limpiadora del hospital y asea esto. Yo como en los comedores del hospital. Usted también, ¿verdad? La he visto alguna vez en mi turno. 


			—Como allí, por supuesto. No me da tiempo a salir. Comer y regresar. Además, en el hospital, y dado mi cargo, siempre hay algo que hacer. 


			—¿No se sienta? 


			Se dejó caer en un sofá y él se sentó en frente. 


			—¿Fuma? 


			—Algo. 


			—Fume aquí. ¿Le sirvo una copa? ¿Whisky, jerez, refresco? 


			Al hacer el galante ofrecimiento, extendía la pitillera de piel abierta. 


			Era un hombre alto, moreno. Tenía el cabello muy liso, por lo que de vez en cuando se le iba hacia la frente. Los ojos tan negros como los cabellos y la tez más bien blanca. No contaría más allá de los treinta y pocos años. ¿Treinta y cinco? Tal vez uno o dos menos, dada la tersura de su piel. Tenía la boca grande y unos dientes muy blancos que rara vez enseñaba. Y es que, al hablar, apenas esbozaba una mueca que cualquiera se abstendría de calificar de sonrisa. 


			—Whisky —dijo ella—. Pero no quisiera molestarle. 


			—En modo alguno me molesta, Maggi. En realidad, debiera encomendar a alguna de las otras enfermeras este encarguito. Pero no tengo fe en ninguna. Usted, en cambio, me parece eficiente. Además, he leído su historial y es digno de tenerse en cuenta. Las chicas enfermeras tienen la cabeza llena de serrín. Es una lástima que una profesión tan noble sirva tan solo para divertirse. 


			—Tenemos buen personal en el hospital. 


			—Solo a medias —y después, entregándole el vaso—: Cuénteme. ¿Cuándo vendrá el padre de Mery? 


			Era lo que lamentaba Maggi. Que sus gestiones dieran tan poco de sí y que hubiera tan poco que decir. 


			Por eso fumó aprisa. 


			Y después, acomodándose mejor en el sillón, murmuró, sin soltar el vaso que sujetaba con la mano libre: 


			—No creo que venga. 


			El médico, cirujano se agitó. 


			—¿No? ¿Por qué? 


			Maggi guardó silencio un segundo. 


			—¿Por qué, señorita Maggi? 


			—No me parece que le interese mucho el estado físico y moral de su hijastra. 


			—¿Hijastra? 


			—Algo así. Es hija de Dona. ¿Sabe usted cuántos años tiene Mery? 


			—Nueve. 


			—No, señor. Trece. 


			Noé Mori se puso en pie. 


			Desde su altura miró a Maggi. 


			—Nueve. 


			—No, señor. Le he dicho que trece. 


			—No es posible. 


			—Lo es. Tiene otros seis hermanos. La pareja no se casó jamás. Los seis niños viven como tirados en la barriada. Tienen un perro enorme. 


			—Así se explica el quiste pulmonar. 


			—No vi al padre, pero sé lo que piensa a través de su... digamos esposa. A Dona tampoco le interesa mucho la piel. Dijo que tenía demasiados hijos y que Mery siempre estaba enferma y se alegraba mucho de que al fin se la admitieran en el hospital. 


			—Eso es inhumano. 


			—Así lo consideré. Pero no sirvió de nada mi elocuencia. 


			—¿Le dijo usted la gravedad del estado de la niña? 


			Y al hablar extraía del bolsillo del pantalón los análisis. 


			—Es tan grave, que, o se opera en el término de una semana, o a brotará la sangre antes de un mes. Y un solo vómito la llevará al otro mundo. 


			Maggi ojeó los análisis y se los devolvió al cirujano. 


			—Lamentable en verdad —dijo bajo—. Muy lamentable. 


			—¿Puedo ver yo a esa gente? 


			Le miró asombrada. 


			—¿Usted? 


			—Mi conciencia no me dicta quedarme inmóvil ante un caso tan desgraciado. 


			Seguro que bajo aquel aspecto no lo conocían sus enfermeras, ni siquiera sus médicos. 


			—No creo que pueda convencerlos. 


			—Al menos que me den un permiso escrito para operar. 


			—Es posible que lo consiga. De eso yo no hablé. Vista la actitud de Dona... me sentí... —se menguó un poco en el sillón. Noé se sentó de nuevo y se inclinó un poco hacia ella—. Me sentí... 


			—Herida, ¿no es eso? 


			—Más que herida. Me sentí decepcionada, rabiosa... dolida... —pasó los dedos por la frente— . No sé... Fue odioso. 


			—No solo pediré una autorización para operar a Mery, sino que pediré a las autoridades, basándome en el perro que tienen y en la enfermedad de Mery, para ver a todos esos niños. 


			—Son seis. 


			—Es verdaderamente lamentable. Dígame, por favor. ¿Querrá ir conmigo mañana a visitarlos? Es su día libre, ¿no? 


			—Desde luego —pensó en Claudio, en la cita que tenía con él. Pero aun así, con energía añadió—: Iré con usted. ¿A qué hora le parece mejor? 


			—Mañana dejamos los dos el hospital a las seis. La estaré esperando en mi auto a esa hora, en el patio del hospital. 


			—De acuerdo. 


			Se puso en pie. 


			Aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero de bronce y depositó el vaso vacío sobre la mesa de centro. 


			—Buenas noches, doctor. 


			—No se olvide de visitar a Mery esta noche. Pese a su vida... digamos casi nómada, la niña es buenecita y sensible. Y, cosa rara, tiene miedo a la soledad... 


			Maggi lo miró fijamente. 


			Que dijeran las enfermeras que era un hombre insensible. 


			Era emotivo y honrado y caritativo. 


			—¿Por qué me mira así, señorita Maggi? 


			—No sé —rio ella como aturdida—. No sé... 


			Y salió. 


			Noé Mori se quedó allí pensativo. 


			Viéndola desdibujarse en las sombras de la noche que inundaban el jardín del hospital. 


			Una buena chica. 


			No sabía por qué le impresionaba tanto aquella chica. 


			Apretó los labios y se cerró en su casa. 


			Paso a paso cruzó el pabellón y se cerró en la salita, hundiéndose en la butaca con la frente apretada entre las manos. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Como todos los días a la misma hora, bajó al comedor a desayunar. 


			Había pasado casi toda la noche al lado de Mery. Y después de dejarla a las seis de la mañana con una monja, recomendándole que no la abandonara un segundo, se fue a dormir dos horas. 


			A las ocho se hallaba en el comedor, sentada en una esquina, ante un café humeante, un cigarrillo y un vaso de agua. 


			No lejos de ella, Marcela, Caterina y dos enfermeras más, hablaban de sus cosas, pero como a ella aún la consideraban nueva, apenas sí prestaban atención a su proximidad. 


			—¿Sabes algo de él? Tú eres de Roma. 


			—Nada. Estuve allí el fin de semana y pregunté lo que me mandasteis. Nadie conoce al doctor Mori. ¿Estáis seguras que procede de Roma? 


			—Cuando hace un año llegó aquí destinado como director jefe, de Roma dijeron que procedía. 


			Tendría clínica particular. 


			—¿Y no lo conocen? 


			Intervino Marcela. 


			—Más hay que suponer que perteneció a algún hospital de Roma. Si tuviera clínica particular, lo conocería alguien, ¿no? 


			—Es tan enigmático —y dando un codazo a Caterina, añadió Marcela—: ¿Qué pasó ayer noche? ¿No tuvo él guardia? 


			—La tiene cuando quiere. 


			—Pero tú dijiste que tan pronto te lo echaras a la cara, entablarías con él una larga conversación. Maggi observó que Caterina se ponía algo roja. Sacudía la cabeza y exclamaba desdeñosa.  


			—Lo intenté. 


			—Oh. 


			—Ah. 


			—¿Sí? 


			Maggi no era curiosa. 


			Pero ella conocía a Noé Mori de otra manera. Más humano, más comprensible. Algo enigmático, pero lleno de emotividad para sus enfermos. 


			Por eso quiso saber cómo lo conocía Caterina, su amiga Marcela y las otras dos. 


			—¿Y qué? —preguntó Marcela, tirándose casi sobre su amiga. 


			—Me miró como si fuese un gusanito —farfulló Caterina entre dientes y de muy mala gana— . Me dijo que no podía detenerme en los pasillos a las horas de trabajo, y siguió su camino. 


			—O sea, que nada. 


			—Nada. 


			—Y en la vida social de Bari... ¿no se le ve? 


			—En absoluto. Yo pienso que se pasa la vida del pabellón al hospital, y de este al pabellón. 


			Una de las enfermeras, desconocida para Maggi, murmuró con un suspiro: 


			—Pues es interesantísimo. 


			La otra, también desconocida para Maggi, preguntó bajo: 


			—Tú tienes fama de guapa y de coqueta, Caterina. ¿No lo has intentado de veras? 


			—Desde hace un año que entró aquí, ando loca. Y nada. Pero... 


			—Calla. Entra ahí. 


			—No sé a quién busca. Está mirando. 


			Todas se volvieron. 


			En efecto. El cirujano jefe, vestido correctamente de gris, miraba en torno como buscando algo. 


			La cafetería, a aquella hora, estaba poco concurrida. Tres médicos aún con sus batas blancas puestas. Las enfermeras que formaban grupo en torno a una mesa. La enfermera jefe fumaba y tomaba un café. Y dos auxiliares, que se apresuraron a salir cuando entró el director. 


			También los médicos se escabulleron en seguida. 


			—¿Lo ves? —farfulló Marcela—. Todos le tienen miedo. 


			—Es respeto —dijo Caterina. Y seguidamente—: Anda... Si va a sentarse junto a la enfermera jefe. 


			—Pues es verdad. 


			—¿Se conocían antes? 


			Marcela se alzó de hombros. 


			—¿Nos vamos nosotras? 


			—¿Y por qué? Pensará que también le tememos. 


			—Y le tememos un poco —dijo una de las enfermeras cuyo nombre no conocía Maggi. 


			—Yo, no. Pienso no cejar hasta saber de dónde viene y lo que hizo en ese sitio. 


			El médico director, ajeno a los comentarios de las jovencitas, cruzó el salón y fue a sentarse ante la enfermera jefe. 


			Casi enseguida, un camarero acudió a su lado. 


			Le oyeron decir con su voz firme y seca. 


			—Un café. 


			—¿Pastas, señor? 


			—Café solo. 


			El camarero se inclinó. 


			Las cuatro enfermeras, de mala gana, se pusieron en pie. 


			—Es nuestra hora —dijo Marcela—. ¿Vamos? 


			—¿Y si nos hiciéramos las tontas y nos quedáramos aquí viendo lo que hacen? 


			—Nos echarían tan pronto se dieran cuenta. Además, la enfermera jefe no me parece muy complaciente. Es bastante autoritaria. 


			Las tres salieron. 


			 


			* * *


			 


			—¿Estuvo con ella? —y sin esperar respuesta—: Vengo de allí. Fue lo primero que hice cuando dejé el pabellón. La encontré dormida y a la monjita a su lado. 


			—Estuve a su lado hasta las seis. 


			—No durmió nada. 


			—Poco —sonrió. 


			Noé la miró pensativo. 


			—Estoy abusando de usted. 


			—No diga eso. 


			—¿Lo hace porque yo se lo pedí? 


			—Por eso y porque le tomé simpatía a la niña. Le pregunté cosas de su vida entretanto no dormía. Tardó bastante en dormir. 


			—Tengo otro enfermo recién operado. Un hombre joven, de treinta años exactamente. Tiene esposa y tres hijos. Es un caso perdido. Él lo sabe y lo lleva con una entereza digna de encomio — suspiró. Azucaró el café que el camarero ponía ante él—. Pero a veces flaquea y a mí se me parte el alma. ¿No le parece extraño que yo... tan habituado a tales casos, me sienta... impresionado? 


			—No es corriente. El médico, por lógica, tiene que habituarse. Pero siempre hay casos concretos que impresionan. 


			—Ese mucho, pero más, infinitamente más, el de la niña. Por eso le referí el caso de mi cliente de treinta años. Con ser... tristísimo, a mí me emociona más el de la niña. 


			Aquel hombre de semblante adusto, tenía una sensibilidad especial. Y, por supuesto, no se parecía en nada al hombre que casi temían las enfermeras 


			—Dígame —preguntó sin penetrar en los pensamientos femeninos—. ¿Qué le contó la niña? 


			—Es tan infantil, pese a sus trece años... Me contó que, desde que tuvo uso de razón, durmió con el perro. Apretada al perro para que le diera calor. Que eran demasiados hermanos y no tenías mantas. 


			—¿Y los padres? 


			—Dormían allí mismo. 


			—Un desastre. 


			—Sí. 


			—Usted sabe que los quistes pulmonares casi siempre proceden de la convivencia con perros. 


			—Claro. 


			—Tendremos que pedir a sanidad que lancen ese perro de esa chabola. Dígame, señorita Maggi. ¿Qué más le contó la niña? 


			—Poca cosa. Ni ella se dio cuenta de lo que decía. Se nota que jamás tuvo cariño de nadie. Que no cree en el cariño de los demás. Le cuesta trabajo asimilar y comprender mi atención para con ella y su interés, doctor. El padre, ese Marcel... 


			—Que no es su padre. 


			—Es cierto. Ese hombre la trataba mal. Y Dona, su madre... se preocupó poco de ella. 


			—¿Sabe leer? 


			—No. 


			—¿Qué hacía? —Pedir limosna. La enviaban todos los días a pedir y si regresaba con poco o sin nada, le pegaban. 


			Noé Mori aplastó la mano sobre el tablero de la mesa. 


			Fue encogiendo los dedos, hasta cerrar el puño. 


			¿Por qué le afectaba tanto aquello? 


			—Si la opero y logro sacarla adelante, impediré que vuelva a su hogar —dijo rotundo—. Ya me las apañaré. 


			—Pero es una gran responsabilidad. 


			—¿Para mí? 


			—Supongo que sí. 


			—Todo es responsabilidad en esta vida. Todo de lo que se quiera ser responsable. 


			Y rápidamente cambió de conversación. 


			Habló del caso de la sala B. De otro que tenía en la C. 


			Y después de sus casos particulares, derivados de su consulta diaria en la policlínica. 


			Solo al despedirse dijo: 


			—Si no tiene inconveniente la recogeré en el patio del hospital a las seis, señorita Maggi. 


			Esta, de nuevo, pensó en su novio. 


			¿Qué era Claudio para ella? 


			Viendo y observando el interés de Noé Mori por los demás seres humanos, con los cuales no le ligaba ningún parentesco, excepto su profesionalismo. Pensó que Claudio no merecía ni siquiera su consideración. 


			Pero no quiso hacer hincapié en aquello. Era su novio. Pensaba casarse con él... 


			—Señorita Maggi... 


			—Dígame, señor. 


			—No me oía usted. 


			Se ruborizó a su pesar. 


			—Pues... Bueno, quizás estaba un poco distraída.  


			—¿Tiene... alguna preocupación? 


			—No... no... 


			La tenía. 


			La de sus relaciones con Claudio. 


			Ella siempre pensó que lo amaba; y de súbito, después de instalarse en Bari, le daba la sensación de que jamás le había tenido afecto siquiera. 


			Y eso le hacía sufrir. 


			—Entonces la espero a las seis. 


			—Sí, señor. 


			—Buenos días, señorita Maggi.  


			—Buenos... Buenos días... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Claudio chillaba al otro lado del hilo telefónico. 


			Ella estaba en su pequeño despacho del tercer piso. Las enfermeras y los médicos, e incluso algunos enfermos, y las personas que los visitaban a aquella hora de las cuatro y media, cruzaban ante su puerta semiabierta. 


			—Aguarda un segundo —dijo—. Tengo la puerta abierta. Das unas voces... 


			Dejó el auricular sobre la mesa y fue a cerrar la puerta. 


			Claudio seguía dando voces, porque ella las oía aún desde la puerta. 


			Volvió a sentarse y asió el auricular. 


			—Te digo...  


			—Me dices, me dices. ¿Sabes lo que te digo yo a ti? Tengo aborrecida tu profesión. ¿Que no puedes venir hoy? ¿Y qué es? ¿Que tengo que esperar otros cuatro días para verte? 


			—Claudio... 


			—No. Lo dejamos ¿te enteras? —pensó que era lo mejor. 


			Sin duda, ella y Claudio no se entendían. De visita todo el mundo es correcto, amable y galante. Hubo ella de pedir el traslado a la ciudad de Bari, para ver a Claudio tal como era... Y no era como ella pensaba. 


			—Tengo algo importante que hacer —cortó—. Dentro de cuatro días...  


			—¿Más importante que yo? 


			—Te digo...  


			—Y  yo te digo a ti que esto se acabó. ¿Para qué necesitas tú la profesión? Te lo dije mil veces. Yo gano bastante dinero. 


			—Claudio.  


			—O yo, o tu profesión.  


			—Escúchame...  


			—Decide. 


			—Está bien —cortó airada—. Mi profesión. 


			Claudio colgó produciendo un chasquido horripilante. 


			Maggi quedó tensa, sentada ante la mesa, mirando al frente. 


			¿No era lo mejor? 


			Lo era. 


			No se entendían. 


			Claudio era despiadado, y ella lo estaba descubriendo. 


			Casi en seguida sonó de nuevo el teléfono. 


			—Diga. 


			—Maggi. 


			La voz de Claudio tenía otro matiz, menos adusto, menos loco, más humano. 


			—Dime. 


			—Oye... ¿de veras no puedes venir hoy? Yo pensaba ir hacia el apartamento que alquilé... 


			—No puedo ir. 


			Tenía una baza ganada. 


			Pero... ¿y las otras? 


			¿Cuánto tardaría Claudio en exaltarse de nuevo? 


			En aquel mismo instante se exaltó. 


			—Está bien. Prefieres tu profesión, pues quédate con ella. ¿Te enteras bien? Te quedas con ella. 


			Oyó un chasquido. 


			La comunicación quedó cortada nuevamente... Maggi se sintió cansada y entristecida. 


			¿Quién le mandó a ella pedir el traslado? 


			Lo hizo por él. Claudio, creyó ella, merecía ser complacido. 


			Pero desde que se hallaba en Bari, de ellos hacía muy poco tiempo, todo era distinto entre Claudio y ella. 


			El reloj avanzaba. 


			Tenía una visita prevista al nuevo diez B de la planta siete. 


			Otra breve visita, en aquella misma planta, a Mery. 


			El director la condujo, o la condujeron por orden expresa de aquel, a la planta donde ella tenía su despacho. 


			Era lo que no se explicaba. El afecto y la atención que Noé Mori profesaba a la enfermita, y la confianza que depositaba en la enfermera, hasta el extremo de dar orden terminante de trasladar a la niña. 


			Había muchos otros enfermos gravísimos en el hospital. 


			Más jóvenes, más viejos, madres que dejaban dos hijos, padres cancerosos que dejaban seis huérfanos... Y sin embargo, a Noé Mori solo le afectaba profundamente el caso de Mery. 


			Se cambiaba de ropa. 


			Puso un modelo deportivo. Vestido con grandes pespuntes, de corte muy sport. Un abrigo haciendo juego. Le gustaba vestir bien cuando se vestía, y creía que aquella era una ocasión, porque era su día libre. 


			Calzó botas altas, pues estaba un día húmedo y gris, y buscó un bolso haciendo juego con la indumentaria. 


			Fue en aquel instante cuando sonó de nuevo el teléfono. 


			Claudio, seguro. 


			Claudio, que, una vez más, arrepentido, trataba de convencerla. 


			Pero los arrepentimientos de Claudio tenían tanta vida como un suspiro. 


			Asió el auricular. 


			—Dime. 


			—Oye... —era Claudio, más humano—. Podemos vernos después de lo que vas a hacer ahora. 


			—El otro día, es decir, ayer, no quisiste venir conmigo a ver a los Donaggio. ¿Te acuerdas? 


			—Valiente cerdo. Es un holgazán. 


			—¿Cómo? —se desconcertó—. ¿Es que lo conoces? 


			Claudio farfulló algo entre dientes. 


			—Es un holgazán que solo trabaja cuando no tiene ni una lira para comer. 


			—Pero sabes donde vive. 


			—Hum... 


			—Bueno, Claudio, pues yo tengo que seguir buscándolos. Es decir, he visto a la mujer, pero aún no a Marcel Donaggio, y pienso verlo esta tarde. Después, si puedo, pasaré por tu oficina. 


			—Pasarás —decidió Claudio—. Te espero. 


			¿Para qué discutirlo? 


			Colgó sin responder y lanzó una breve mirada al espejo. 


			Vestida así iría a ver a Mery y después se reuniría con el doctor Mori en el patio del hospital. 


			Salió de su despacho, que comunicaba con su alcoba particular, y se dirigió por el pasillo hacia el fondo del mismo, donde se hallaba Mery. 


			Era una niña anodina, más bien raquítica, pues después de saber que contaba trece años de edad, cabía suponer que la dominaba un absoluto raquitismo. 


			Empujó la puerta sin llamar. 


			Una monjita le daba un zumo de naranja.  


			Al ver a la enfermera, la monjita se quejó. 


			—No quiere tomar el zumo, Maggi. ¿Qué hago? 


			—Démelo. 


			Y tomando el vaso en su propia mano, se acercó al lecho. 


			 


			* * *


			 


			—Vamos, Mery ¿por qué no? 


			La monjita se escabullía. 


			Cerraba la puerta. 


			Maggi se inclinó hacia el lecho. 


			—Mery... —dijo con ternura—. Mery querida. Esto lo necesitas. 


			La niña la miraba con sus enormes ojos negros de italiana auténtica. 


			—¿Por qué me miras así? 


			—Nunca la vi... vestida con esa ropa. 


			—Ah —rio—. Es que voy a la calle. 


			—Está usted... —titubeó— muy hermosa, señorita Maggi. 


			—Sí, pero toma el zumo. Veamos. ¿Quieres... tomarlo? 


			La niña, aún titubeante, agarró el vaso entre sus dedos temblorosos y lo llevó a los labios. 


			—Así, Mery. Así. Verás qué pronto te pondrás buena. 


			—No quiero ponerme.  


			—¿No? 


			—No. 


			—Pero... ¿por qué? 


			—Quiero seguir aquí —y bajo, con timidez—: Estoy a gusto en este hospital, ¿sabe? Antes estuvo en otro —y súbitamente sacó una pierna por debajo de la ropa de la cama—. Me rompí una pierna saltando a un barco. Iba... iba... a buscar comida. Estábamos solos mis hermanos y yo y mamá nos dijo: «Si conseguís comida, coméis, y si no la conseguís... esperáis a que vengamos vuestro padre y yo». 


			—¿Y tú qué hiciste? 


			—Lloraban tanto mis hermanos... Tenían hambre —y de una forma rara, temblona—: Yo ahora no tengo hambre nunca. 


			—Pero antes... la tenías. 


			Asintió con dos cabezaditas. 


			—Mire, ya tomé el zumo. 


			—¿Ves qué fácil? No le hagas sufrir tanto a la monjita. El doctor Mori se enfadará si se entera de que haces sufrir a la monjita. 


			La niña se echó hacia adelante y súbitamente asió una mano de la enfermera vestida de calle. 


			—No quiero hacer sufrir al doctor Mori —con admiración y entusiasmo—. Es... es... tan bueno conmigo. ¿Sabe, señorita Maggi? A mí me gustaría tener un padre así. 


			—¿No quieres a tu padre? 


			—Sí, sí, pero... pero... 


			—¿Le has dicho al doctor Mori que estuviste antes en otro hospital? 


			—Sí. Aquel día conseguí en el barco la comida para mis hermanos. Pero al saltar al muelle, paff, me rompí la pierna. Los vecinos de la chabola me llevaron al hospital —miró en torno con desaliento—. Pero no era un hospital como este. Era muy distinto. Las monjitas apenas sí las veía, y los médicos tampoco. Una enfermera me daba de comer, y me escayolaron la pierna y me mandaron a casa. Dona… 


			—Dona es tu madre, Mery. 


			—Dona —dijo la niña como si no la oyera— dijo que con la pierna escayolada ganaría más dinero sentada junto a la iglesia... 


			Maggi se puso en pie. 


			Nunca fumaba en las habitaciones pertenecientes a los enfermos del hospital. Pero en aquel instante sintió como un imperioso deseo de fumar. 


			Encendió un cigarrillo y fumó. 


			Pero a las tres chupadas lo fue a tirar al baño del cuarto. 


			Cuando regresó, Mery tenía los ojos puestos en la puerta por donde ella salía. 


			—Mery... no me mires así. 


			—Me gustaría tener una madre como usted.  


			—Cállate, anda. Dona es tu madre y te quiere. 


			La niña bajó los ojos y sus dos manos arrugaron nerviosamente la ropa del lecho. 


			—Le diré a la monjita que venga a hacerte compañía. ¿Sabes, Mery? Desde mañana te enseñaré a leer. 


			—¿Leer? ¿Qué es eso? 


			—Aprender las letras. 


			—Ah. 


			—Te voy, a comprar hoy unos cuadernos. Le diré a la monjita que me ayude. 


			Le dio un beso y se encaminó a la puerta. 


			—Señorita Maggi. 


			La enfermera se detuvo. 


			—¿Sí? 


			—¿Tardará mucho en volver? 


			—Estaré aquí por la noche.  


			—¿Vendrá a verme? 


			—Y te traeré los cuadernos. 


			—Bueno. 


			Cerró. 


			No miró el reloj. 


			Sabía que faltaba poco para las seis. Pero aún tenía que ver a la monjita. 


			La encontró amontonando la ropa planchada en los armarios del fondo del pasillo. 


			—¿Ha tomado el zumo? —preguntó al ver a Maggi. 


			—Sí. Le costó. Hay que insistir. 


			—Es un cuadro horrible —se lamentó la monjita—. ¿Qué podemos hacer? 


			—Conseguir el permiso para operar, y después... cuidarla día y noche. 


			La monjita miró a un lado y a otro temiendo ser oída. 


			En voz muy baja murmuró: 


			—El doctor Mori dice que debe de seguir en el hospital todo el resto del invierno y parte del verano, suponiendo que pueda operarla y salga bien de la operación. ¿Sabe usted por qué tiene tanto interés, Maggi? 


			—Supongo que por su propia responsabilidad.  


			La monjita movió la cabeza de un lado a otro.  


			—¿Conoció al doctor Mori antes de ahora? 


			—No. 


			—Yo tampoco. Y lo siento. No lo quieren bien en el hospital. Dicen que es adusto y frío. Me gustaría que lo vieran cerca de Mery. ¿Sabe? Me da la sensación de que para el doctor Mori, esa niña tiene muchísima importancia. 


			También se lo parecía a ella. 


			Pero no quiso compartir en alta voz la opinión de la monjita. 


			—Ya le he dicho que es un médico cirujano responsable. Creo que solo se debe a eso su indescriptible interés. 


			La monjita movió la cabeza de un lado a otro. 


			—Está lleno de humanidad. Y el personal no lo cree así. Ni al doctor Mori parece molestarle que le consideren de otra manera. Para mí, que estoy siempre al cuidado de la niña, cuando usted se halla ausente, creo que existe un interés verdaderamente excepcional. 


			—Tengo que irme. No se olvide de irse para con Mery. Olvide todo lo demás. 


			—Lo haré así. Buenas tardes, Maggi. 


			Atravesó el pasillo y penetró en el ascensor. 


			Allí iban las dos habladoras, Marcela y Caterina. Al verla se quedaron un tanto suspensas, pues era la primera vez que la veían vestida de calle. Y, francamente la encontraron ideal, con su modelo muy de la época, su aire desenvuelto, su rostro atractivo, su clase... 


			La saludaron, y cuando el ascensor se detuvo, ellas torcieron a la izquierda y Maggi se dirigió a la salida. 


			El auto de Mori, con él al volante, vestido de azul marino, estaba allí. 


			No titubeó Maggi. Sin esperar a que él descendiera, abrió la portezuela y se deslizó dentro.  


			—He estado con Mery. 


			—Ya. 


			El auto arrancó. 


			En el ventanal quedaban Caterina y Marcela, mirándose entre sí interrogantes. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Nunca hasta aquel instante, se fijó en el perfil enérgico de Noé Mori. 


			A decir verdad, tal vez nunca tuvo ocasión de hacerlo, pues jamás permaneció a su lado, tan cerca y tanto tiempo. 


			Conducía su auto por las calles de Bari, en dirección al puerto. Torció por una calle transversal, se dirigió a un descampado, y ambos, casi a la vez, vieron las chabolas alineándose unas junto a otras al amparo de un muro de la parte más lejana del puerto. 


			—Supongo que será allí, ¿verdad? 


			—Sí.  


			La miró un segundo. 


			—Parece usted extrañada. 


			Lo estaba. 


			No suponía que Noé Mori conociera la situación exacta de las chabolas. 


			Él sonrió. Hasta sonriendo parecía diferente. Más humano, más él. ¿Por qué Marcela y Caterina, dos chicas económica y socialmente bien situadas en la ciudad de Bari, suponían que aquel hombre era un enigmático? 


			Para ella tal vez lo había sido un poco. Pero empezaba a ver claro. A sentirlo lleno de sensibilidad y humanidad a su lado. 


			—A veces —dijo él quedamente—, por las noches, antes de retirarme a descansar, vengo a esta parte dando un paseo. Termina mi paseo en el malecón de fuera. Y después, desde allí, observo cuanto ocurre en torno mío. Cuando usted me habló de las chabolas, comprendí en seguida que se trataba de estas. No creo que existan otras por esta parte. 


			—Yo no soy de aquí. 


			La miró de nuevo. 


			Como el auto no podía llegar rodando hasta las chabolas, Noé frenó el vehículo y descendió, dando la vuelta al auto con rapidez. Pero antes de que pudiera abrir la portezuela, ágilmente, Maggi ya se hallaba de pie ante él. 


			—¿Por qué ha venido, Maggi? 


			—¿Venido? 


			—A esta ciudad. Usted tiene un historial magnífico. Era usted casi una autoridad en la pequeña ciudad de Farsano. Hay allí un único hospital y era muy considerada en él. 


			Lo dijo. 


			¿Para qué ocultarlo? 


			Él podía ocultar los pormenores de su vida, pues al no saber Marcela y Caterina cosas del doctor Mori, había que suponer que este las ocultaba con todas sus fuerzas. Pero ella no tenía por qué imitarle. 


			—Tengo novio aquí. 


			Noé, que caminaba casi presuroso, se detuvo en seco. 


			La miró escrutador. 


			—¿Novio? 


			—Sí —con firmeza. 


			—Ah —y volvió a caminar. 


			Se diría que ya no tenía nada que preguntar, pues caminó a su lado silencioso y pensativo. 


			Maggi sintió como una imperiosa necesidad de hablar de ella, de sus problemas, del carácter de Claudio. Pero no pudo hacerlo, porque Noé Mori nada preguntó, ni parecía dispuesto a darle pie para que ella desahogara su amargura. 


			Las chabolas estaban allí mismo, y, mudamente, Maggi señaló la de Dona y Marcel. 


			En torno a aquella chabola había un grupo de niños harapientos. Descalzos. Manchados de polvo.  


			—¿Son los hermanos de... Mery? 


			—Sí —dijo—. Aguarde un segundo. Yo le preguntaré a uno de ellos por sus padres. 


			Chapoteaban en un charco medio seco. Una mujer mugrienta, de largos cabellos sucios, cosía al pie de una de las chabolas. 


			—No es la madre de Mery —dijo Noé bajo—. Vino a llevar a la niña y es más joven que esa mujer. 


			—Giani —llamó Maggi—. ¿Dónde andan tu padre y tu madre? 


			—Se han ido. 


			Médico y enfermera se miraron. 


			—¿Tardarán mucho en volver? 


			—No lo sé —dijo el mayor de los hermanos, a quien Maggi se había dirigido—. Han ido al almacén de frutas a trabajar. 


			—¿Dónde está eso? 


			—En el mismo puerto. 


			—Gracias. 


			Y los dos a la vez giraron hacia el sendero que los conducía al principio del muro, donde tenían estacionado el auto. 


			—Si usted quiere, doctor... 


			No le permitió continuar. 


			—Necesito el permiso para operar a Mery —dijo él cortante—. Vamos. 


			Silenciosamente, ambos caminaron hacia el vehículo. 


			—Es un desastre. 


			—¿La... forma de vivir? 


			—Sí. 


			—¿Cómo es... su novio? 


			Maggi se detuvo en seco. 


			Miró a Noé. 


			Pero este, vestido correctamente de gris, alto y firme, caminaba como si no hubiese preguntado nada. 


			Maggi vio cómo subía al auto y cómo se inclinaba hacia el asiento cercano al suyo y empujaba la portezuela. 


			Maggi, mudamente, sin saber a ciencia cierta por qué aquella pregunta la impresionaba, subió rápidamente y cruzó las manos en el regazo. 


			 


			* * *


			 


			El auto se puso en marcha. 


			No supo en qué instante, si fue inmediatamente o mil segundos después, cuando Noé extrajo un cigarrillo de la pitillera y se lo dio a Maggi. 


			—Fume. 


			Maggi lo hizo. 


			Como nunca se sentía desconcertada y absurda, precisamente por aquel mismo desconcierto. 


			Chupó fuerte. 


			A ella misma le pareció que le dolían los labios. 


			Y de súbito, su voz, rara, ¿temblona? confusa, murmuró: 


			—Se llama Claudio Drusiani. 


			—Italiano. 


			—Sí. 


			Otro silencio. 


			El auto daba la vuelta en un espacio demasiado pequeño. Por eso Noé hubo de hacer maniobra. 


			—¿Le... ama mucho? 


			La pregunta era desconcertante en un hombre que parecía vivir al margen de todo. 


			Maggi fumó muy aprisa. 


			No quería contestar. 


			¿Acaso sabía lo que iba a decir? Ella era una mujer sincera, y de súbito sentía en sí mil dudas que no sabía cómo exteriorizar. 


			—Dirá usted que... soy muy curioso. 


			—No... lo digo. 


			—Es que... no soy curioso. 


			El auto daba la vuelta en torno a una glorieta. Allá abajo estaba el puerto, el muelle enorme y algunos barcos de poco calado atracados en el muro, otros anclados en la bahía. 


			—¿Conoce usted dónde está enclavado el almacén de frutas? 


			—No estuve mucho por aquí. Pero creo que si sigue usted en línea recta... 


			La pregunta surgió de modo brusco. 


			Se diría que luchaba por no hacerla, y de repente algo le impulsaba a formularla. 


			—¿Hace mucho que son... novios? 


			¿No era capaz de apartar aquel pensamiento de su mente? ¿Por qué? ¿Por qué tenía él que perturbarla hablando de... Claudio? 


			—Dos... años. 


			—¿Tantos? 


			—Pensamos casarnos... dentro de seis meses. 


			—Ah. 


			Solo eso. 


			El auto se detuvo ante el almacén de frutas. 


			—Perdone un segundo —dijo—. Aguarde aquí, sentada en el auto. 


			Lo vio saltar del vehículo y atravesar la explanada ante el almacén. Lo vio perderse dentro y tuvo ella tiempo de fumar aquel cigarrillo, encender otro, fumarlo también y agotarlo. Le temblaban un poco los dedos. 


			¿Qué le ocurría a ella respecto a Noé Mori? 


			Le impresionaba. Hasta su modo de decir las cosas, un poco seca y enigmáticamente, le producía inquietud. 


			Se mordió los labios. 


			Apretó una mano contra otra y pensó... fugazmente tal vez, que lo mejor era apartarse de los problemas íntimos del médico y continuar viviendo su vida. 


			Ella fue feliz entretanto Noé Mori no apareció en su vida. Y apenas sí tuvo roce con él, entre tanto no llegó Mery al hospital. 


			¿A qué se exponía continuando sus relaciones con el doctor enamorado de una chiquilla harapienta y enferma? ¿Qué recuerdos o qué pesares, o qué amarguras evocaba Mery Donaggio en Noé Mori? 


			Por qué no era explicable el hecho de que una persona tan importante como Noé Mori, se preocupara así de una enferma, si no existía otra razón de índole moral más que material. 


			Sus pensamientos se detuvieron al ver aparecer a Noé seguido de una mujer y un hombre, que, en torno al doctor, casi daban saltos. 


			Hablaban con él a borbotones, con esa precipitación de los italianos, juntando los dedos, haciendo cosas raras con los ojos y la boca. 


			Pero Mori caminaba doblando un papel. Maggi vio cómo lo ocultaba en el fondo del bolsillo y se precipitaba hacia el auto. 


			Allí quedaron el hombre y la mujer, aún hablando solos. 


			—Vámonos —dijo Noé, entrando en el auto y soltando los frenos. 


			El hombre y la mujer aún hicieron intención de precipitarse hacia el auto, pero Mori pasó ante ellos sin mirarlos. 


			Maggi no preguntó nada, pero cuando ya dejaban el muelle atrás y se internaban en la ciudad, anochecía, y Maggi pudo ver el rostro de Noé casi crujiente. 


			—Me han dado el permiso para operar —dijo escuetamente. 


			No pudo evitar la pregunta: 


			—¿A cambio de qué? 


			—De dinero. 


			—Es horrible. 


			—Pienso que han encontrado la fuente de ingresos de la que carecen. No parecían interesados por la operación de la niña. Son gentes cargadas de ignorancia... Pero cuando les ofrecí dinero... lo aceptaron encantados y ambos firmaron una autorización. 


			—Él no es marido de Dona. 


			Noé se alzó de hombros. 


			—¡Que más da! Estos viven así. No conciben vivir de otra manera. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Fue al rato, después de un largo silencio que parecía embarazoso, cuando Noé Mori preguntó: 


			—¿Quiere volver al hospital, o prefiere... comer conmigo por ahí? 


			¿Comer con él? 


			¿Y Claudio? 


			La estaría esperando. 


			Ella jamás le fue infiel a Claudio. Mientras no lo conoció, vivió para su profesión exclusivamente. Después no. Era una nueva ilusión, a la que gustaba consagrarse. Las cartas de Claudio le agradaban. Y cuando él iba a visitarla una vez por semana, lo esperaba con ilusión. ¿Por qué de súbito tanta apatía y tanta... indiferencia? Sí, indiferencia. 


			Pero jamás se engañaba a sí misma. 


			Por eso, porque no era hipócrita y porque aquello formaba parte de su más íntima inquietud, dijo suavemente: 


			—Estoy citada con mi... novio. 


			Noé la miró. 


			Iba al frente del volante por una calle muy concurrida. 


			Frenó ante un semáforo y sus negrísimos ojos se fijaron en ella con insistencia. 


			—Le quiere... usted. 


			—Lo... bastante. 


			—¿Hay un límite para el cariño? 


			—No lo hay. 


			—No lo sé. 


			—Entonces... 


			El semáforo cambió de color y el auto volvió a rodar. 


			Los focos luminosos en la noche añadían una sensación de inquietud a la que ya sentía ella. La inquietud o nerviosismo que ocasionaba el parpadeo de dos focos de neón. 


			Añadido al que sentía por todo cuanto estaba ocurriendo, y que si bien carecía de definición, porque ella no sabía dársela, estaba allí, dentro de su ser, produciendo mil sensaciones extrañas. 


			—¿Dónde la dejo? 


			La pregunta no tenía nada que ver con el esbozo de íntima curiosidad anterior. 


			—Aquí mismo. 


			—¿Vive cerca... su novio? 


			—Sí. 


			—Entonces... —frenó el auto ante un club—, la dejo aquí —y de súbito, con suavidad que la conmovió—: ¿No... comemos juntos esta noche? —y seguidamente, sin esperar respuesta—: Mañana procederé a preparar a Mery para la operación. 


			—¿Teme... que muera la niña de Dona? 


			—Lo temo. 


			Rotundo. 


			Como si su boca se apretara y de ella saliera algo odioso. 


			No supo por qué razón, de repente, deseó comer con él. No por el hecho en sí, sino, más bien por menguar el dolor que adivinaba en él. 


			¿Qué tenía Mery que ver con él? 


			¿Acaso algún recuerdo ingrato de su vida estaba ligado a aquella niña o era otra niña parecida a ella? 


			No supo cuándo, al detenerse el auto, le miró de frente. Apenas los focos luminosos perfilaban el dibujo suave de su rostro. 


			—Doctor... 


			—Llámeme Noé. 


			—Es que... 


			—Se lo ruego. 


			Parecía seco. Adusto incluso. 


			Y no lo era.  


			Todos parecían considerarlo así, pero ella sabía el mundo de ternura, de comprensión y humanidad que llevaba dentro.  


			—Doctor... 


			No le contestó. 


			—Entonces... usted llámeme Maggi a secas. 


			—Estoy de acuerdo. 


			—Iba a decirle... que como con usted. 


			—¿Tan fácil le es? 


			—¿Fácil? 


			—Prescindir de su... novio. 


			Maggi apretó las dos manos sobre el bolso. 


			Lo asombroso era eso, precisamente. Lo fácil que era. 


			No parecía dispuesta a responder, pero él insistió casi con ira. 


			—¿Tan fácil le es...? 


			—¿Importa... eso mucho? 


			—¿No importa? 


			Se vio menguada. 


			Tenía razón. Debía importar. ¿Qué amor sentía ella por Claudio que así prescindía de él, por comer con otro hombre? 


			—No está usted enamorada de él —dijo Noé con sequedad—. En absoluto. 


			—¿Sabe usted mucho... del amor? 


			—No tanto. Pero sí sé de usted. 


			—¿De... mí? —y sus ojos se agrandaron por la sorpresa. 


			Noé Mori sonrió. 


			Una tibia sonrisa llena de suavidad y comprensión. 


			Maggi no supo en qué instante los dedos enérgicos, largos y suaves a la vez, se deslizaron hacia los suyos. 


			Hubo como un sobresalto en ambos. 


			Los dedos de Maggi huyeron. 


			Los de Noé quedaron lasos, inmóviles, sobre el volante, a donde volvieron con lentitud. 


			—Nadie me habló de usted —dijo inesperadamente Noé Mori—. Pero lleva usted tiempo suficiente entre nosotros, para que yo pudiera estudiarla en silencio. No es que lo haya hecho con el fin de fiscalizar sus actos. En modo alguno. Curiosidad muy íntima, de la que yo mismo me asombro. 


			—Es todo eso lo que conoce de mí... 


			Lo dijo sin preguntar. 


			—Todo. 


			—Lo que adivina. 


			—Eso es.  


			—Ya. 


			—¿No adiviné bien? 


			—¿Y qué es lo que adivinó? 


			—Es usted una muchacha sensible, emotiva, ¿temperamental? Eso... no lo sé aún. ¿Qué le ocurre con su novio? 


			Entraba de lleno en el punto crucial. 


			Por lo visto, también él, como ella, iba al objetivo sin rodeos. 


			—¿Ocurre algo? 


			—Se lo pregunto yo.  


			—No... ocurre nada. 


			—¿Se ofenderá mucho si me inmiscuyo más... en sus cosas? 


			—Doctor... 


			—Noé —rectificó él. 


			—Está bien. Noé, no se inmiscuya más en mis... cosas. 


			—No le ama lo bastante. ¿Decepcionada? No lo sé. 


			Por un segundo Maggi deseó saltar del auto. Huir. 


			¿No era mejor que estar sometida a su estudio psicológico que, dicho de paso, le producía un daño indescriptible? 


			Súbitamente tomó una determinación.  


			—Déjeme... en aquella plaza. 


			—¿Lo ve? 


			Le miró casi desafiante. 


			—¿Qué he de... ver? 


			Y él, para mayor desconcierto, murmuró de súbito: 


			—Perdone. ¿Quién soy yo en realidad para inmiscuirme en sus cosas más íntimas? Además... me da la sensación de que la hiero. Y... óigame un momento, Maggi. Mejor quisiera herirme a mí mismo. Mil veces mejor que herirla a usted. ¿Tengo necesidad de decirle las causas? 


			No quería oírlas. 


			Más inquietudes, no. 


			Su sensibilidad, su honradez, su ¿ansiedad? Sí, su ansiedad, todo se revelaba contra aquella verdad que ella sentía, que presentía, que estaba sintiendo ya, y que... sentía Noé Mori por ella. 


			¿Estaba loca? 


			No contestó a nada. 


			Pero sí dijo con voz vibrante: 


			—Déjeme allí... 


			—No come conmigo. 


			—No. 


			Con fiereza. 


			Noé Mori sonrió con tibieza. 


			Dio de nuevo la vuelta a la glorieta y detuvo el auto ante unos edificios ante el principio de la calle que iba directamente al muelle central. 


			Maggi no lo miró. 


			No podía. 


			Sentía en sí una cosa muy rara. Pesar, amargura, dolor... inquietud... 


			—Hasta mañana. 


			—Adiós Maggi. Mañana a primera hora la buscaré en su despacho. Tengo que decirle algo importante. 


			No supo por qué razón se marchó sin responder. 


			Empezaba a sentir miedo de lo que Noé Mori tenía que decirle. 


			Atravesó la calle y se internó en la acera. 


			A mitad de aquella manzana de casas se hallaba la oficina de Claudio. Tenía una prisa loca por verle. Por sentir ansiedad a su lado. Por encontrarse con él y sentir en sí que Noé Mori no decía nada a su corazón. 


			Vio el auto de Claudio en la calle, pegado a la acera. 


			No supo, porque pensó que iba ciega, en qué instante se encontró entrando en la oficina de su novio. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			La miró desde el fondo de su despacho y se puso rápidamente en pie. 


			—Al fin —dijo riendo. Pero inmediatamente frunció el ceño—. ¿Sabes, Maggi? Creo habértelo dicho muchas veces. No me gusta que te  pintes los ojos. Los tienes bien bonitos sin necesidad de agrandarlos. 


			Era lo peor que tenía. 


			Cuando iba de visita a Farsano, no le daba tiempo de fijarse en aquellos detalles. De haberse fijado y de haberse portado así, lo hubiera dejado antes. 


			Pero desde que estaba en Bari, todo cuanto ella hacía, era censurable para él. 


			¿Acaso pretendía anularle la personalidad? 


			Sin decir palabra se miró al espejo que extrajo del bolsillo, con mucha calma. 


			Sus ojos levemente sombreados, no llamarían la atención por la pintura. Eran azules y grandes y la sombra apenas los pronunciaba. 


			—¿No te encuentras ridícula con esa porquería? 


			Era por eso que no lo soportaba. 


			No ya por pensar, aunque solo fuese subconscientemente, que amaba al cirujano. No, no era por eso. Es que no soportaba su falta de delicadeza, y sabía ya, lo tenía bien presente, aunque no se atreviera a decírselo a sí misma, que jamás sería feliz con él, y ella jamás se casaría con una duda. Porque el matrimonio para ella, no era un recurso. Ganaba más de lo que gastaba. Tenía sus ahorros, su auto, y un día cualquiera alquilaría un apartamento para vivir más independiente. 


			—Me gusto así —dijo rotunda. 


			—Maggi, tú has cambiado. 


			—¿No será que has cambiado tú? 


			—No. 


			Era fuerte. 


			Buen mozo. Casi guapo. Más que Noé Mori. Mucho más. 


			—Me parece —dijo Maggi con acento cansado— que te estás volviendo irascible, o es que siempre lo fuiste. 


			—Todo marcha mal desde que has venido a trabajar a la ciudad de Bari. ¿Sabes lo que pienso, Maggi? Que no estaría mal que te volvieras allá. 


			—Pienso quedarme aquí. 


			—¿Lo ves? Tú no me quieres. 


			—Oye, Claudio. Estoy pensando en eso. No en mi falta de cariño. Sino en ti, en tu comprensión para conmigo. Tal vez hayamos cambiado los dos, no lo sé. Pero lo que sí es evidente, es que no nos entendemos. 


			—¿Tienes... otro? 


			—¡Claudio! 


			Este dio una patada en el suelo. 


			A ella siempre le pareció un hombre delicado, y desde que se trasladó a Bari, le daba la sensación de que Claudio era tan ordinario como el más mísero de los cargadores del muelle que dependían de él. 


			—¿Qué te pasa a ti? —gritó Claudio—. ¿Te gusta alguien? 


			—Me pareces... 


			Se le enfrentó furioso. 


			—Dilo. 


			—Es que... 


			—Dilo. ¿Qué te parezco? ¿Ya no me quieres? —y más furioso aún—: Si tú no me quieres será porque has encontrado a otro con más dinero que yo. ¿No es así? 


			No lo soportaba. 


			Por eso giró en redondo y por eso dejó la oficina. 


			—Maggi —gritó Claudio desde la puerta.  


			No quería oírlo. 


			No podía. 


			—Maggi. 


			La joven se metió en el primer taxi que encontró a su paso. 


			No supo cuándo se vio ante el hospital, ni cuándo subió a su despacho y se cerró en su alcoba. 


			Tenía que pensar. 


			Tenía que coordinar sus ideas. 


			«Ring... Rinnng...» 


			Él, estaba segura. 


			¿Otra vez claudicando? 


			¿Por qué? 


			¿Qué pensaba Claudio? 


			—Dígame. 


			—Oye —la voz mansa, distinta—. Oye... perdóname... 


			Era lo peor que tenía. 


			Aquel pedir perdón y aquel pecar y herir de nuevo, casi simultáneamente. 


			—Maggi —murmuró—. ¿Me oyes? 


			—Sí. 


			—No... bajas. 


			—No. 


			—Maggi, por favor. Es que me estoy embruteciendo con esta gente. Pero tú tienes el deber de conocerme y disculparme y perdonarme. 


			—¿Y tú a mí? 


			—Ya sé, ya sé... Por favor, perdóname. 


			 


			* * *


			 


			Estaba más calmada. 


			Logró convencerlo de que no podía salir, y después de cambiarse de ropa, la de calle por el uniforme blanco y azul, se dirigió a la alcoba de Mery. 


			Nada más abordarla, se quedó envarada. 


			Mori estaba allí. 


			Hablaba a la niña con ternura, inclinado sobre la cama. Mery la vio antes que él. 


			—Señorita Maggi, señorita Maggi. 


			Noé Mori se incorporó, y dio la vuelta en redondo. Sus ojos negros se agrandaron seguramente por la sorpresa. 


			—Usted... ha vuelto. 


			No lo miró. 


			Es decir, le hurtó los ojos. 


			—Sí —dijo como un balbuceo—. Y se acercó a la niña. ¿Cómo estás, querida? Se me olvidó comprarte los cuadernos. Pero mañana te los traeré. Te doy mi palabra... 


			Sentía los ojos de Mori, fijos, inquietantes en su perfil. 


			¿Qué pretendía adivinar bajo su aparente serenidad? 


			¿Acaso el porqué, si tres cuartos de hora antes la dejó ante la oficina de su novio, se hallaba allí en aquel momento? 


			—No importa, señorita Maggi —dijo Mery, ajena a lo que sentían el médico y la enfermera— . Dice el doctor que mañana me va a dejar nuevecita. 


			Lo miró entonces. 


			—¿Mañana... ya? —preguntó a su pesar, un poco temblona. 


			—Creo que sí. Contaré con usted. 


			La monjita entraba en aquel momento portando la bandeja con la comida. 


			—¿Puedo... hablar con usted, señorita Maggi? 


			—Cuando... guste. 


			—¿En su despacho? 


			—De acuerdo. 


			Salieron uno seguido del otro. 


			Entró ella primero. Después, él. 


			—Permítame que... cierre la puerta. 


			—Hágalo. 


			Lo hizo. 


			No avanzó. 


			Quedó apoyado contra la madera pintada de blanco. Vestía la bata blanca corta, sobre su ropa de calle. Subida la bata por delante, ni siquiera se le veía la corbata. 


			Maggi no quería que le preguntara por su novio. Ni que hablara de aquel repentino regreso. Por eso se apresuró a encender un cigarrillo, y preguntó, aún sin expeler la primera bocanada. 


			—De modo que la opera mañana... 


			—¿Por qué, Maggi? 


			Era lo que temía. Sus preguntas siempre directas. 


			¿Y si empezara ella a preguntar? 


			¿Quién era él en realidad, además de médico? ¿Cómo era su persona? ¿Qué tenía tras de sí? ¿Por qué aquel amor tan entrañable a la niña que parecía evocarle algo muy íntimo de su vida? Porque en el hospital había más niñas. Algunas enfermas de gravedad. Y, sin embargo, el médico solo ofrecía su profesionalismo, pero ni su cuidado personal ni su afecto. 


			¿Por qué a Mery? 


			—¿Por qué, Maggi? 


			—Doctor... 


			—Noé... 


			—Bien —se alteró. Noé vio perfilado su gran temperamento emocional—. Noé, como usted quiera... Le ruego que... no se inmiscuya en mi vida privada. 


			Después quedó como tensa. 


			Él podía enojarse. O girar en redondo y mandarla a paseo con finas frases, pues sabía decirlas. Pero no fue así. 


			Súbitamente avanzó y se sentó en una esquina de la mesa. 


			—No es un interés superficial —dijo rotundo—. Es... algo más. Es posible que yo también, en una época más o menos lejana, creyera estar enamorado de una mujer. La decepción, la rabia, el dolor... enfriaron todo, ¿le ocurre igual? Es un mal horrible, Maggi. Muy malo. Cuesta asimilarlo, y uno lucha entre el sí y el no, y en esa lucha deja parte de su propia vida. Porque conozco ese mal, es por lo que no quisiera que tú... 


			Guardó silencio. 


			Maggi, que fumaba mirando al frente, dejó de fumar y lo miró a él interrogante. 


			Noé Mori parecía confuso. Se echó a reír. Tenía una risa como cuajada. 


			—Perdón, pero... ¿por qué no podemos tutearnos? Al menos entre los dos... en la intimidad... ¿por qué no? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			No parecía hablar para ella, y, sin embargo... la miraba fijamente. 


			Sentado en una esquina del tablero de la mesa, balanceaba un pie rítmicamente, y sus dedos nerviosos sujetaban un sencillo pisapapeles que había levantado de la mesa. 


			—¿Por qué no, Maggi? 


			Ella no sabía qué decir. 


			Quisiera decir un montón de cosas. Mil cosas distintas, pero no acertaba a abrir los labios. 


			—Maggi... ¿no podemos hablar de ti y de mí? 


			La joven aplastó con fuerza el cigarrillo que fumaba, contra el primer cenicero que encontró a su alcance, y súbitamente giró sobre sí. 


			—Maggi. 


			—No. 


			—¿Por qué... no lo sientes, por qué no quieres, por qué te duele, por qué amas a tu novio a pesar de todo? 


			¿Por qué tenían que decidirse las cosas así? 


			Respiró fuerte. 


			—Maggi... ¿lo has entendido? 


			Es lo que no quería. Entender. Lastimaba todo cuanto podía oír, porque... era... era... lo que ella sentía y contra lo que luchaba con todas las fuerzas de su ser. 


			Ocurrió de la manera más simple. 


			Estaba tan cerca de él, que Noé Mori solo tuvo que alargar los dedos y asir aquel brazo. 


			¿Se dio cuenta ella de que iba hacia Noé? ¿Se dio cuenta Noé de que la aproximaba a su costado? 


			—Maggi. 


			La voz de Noé tenía como un coágulo. 


			Algo que parecía se apretaba en los labios e iba a salir vibrante y fiero en cualquier momento. 


			Pero no salió nada. 


			Solo, de súbito, al acercarla mucho a su pecho, él bajó la cabeza, y sus labios, no supo jamás de qué manera, se posaron en la boca de Maggi. 


			Fue algo electrizante. 


			Ella quiso huir, pero, instintivamente, se pegó más a él. Noé abrió los labios y ella sintió como si todo diera vueltas. Muchas vueltas, infinidad de vueltas. 


			No supo cuándo abrió los suyos, y nada más hacerlo, se desprendió de los brazos que apenas la tocaban. Retrocedió, roja como la grana. 


			Era una mujer madura. 


			Con veintitrés años, segura de sí misma. Firme en sus conceptos. Y, sin embargo, en aquellos instantes se sentía como desvalida, como una criatura tonta. 


			Como una niña absurda ante un novio, el primer novio de su vida de muchacha. 


			—Te diste cuenta ahora. 


			Se la había dado hacía algunos días. 


			Aunque no podía ni confesárselo a sí misma. 


			—Maggi... 


			—Cállate. 


			—No quieres que hablemos de nosotros dos. 


			No quería. 


			Tenía miedo. 


			—Maggi —tenía una voz suave Noé Mori. Una voz cálida, invitadora—. Oye, Maggi… tú no amas a tu novio. 


			—Pero... es mi novio. 


			—Díselo. 


			—¿Decirle? 


			—Que no le amas. 


			De espaldas a Noé, apretó las manos hasta hacerse daño. 


			Lo sintió bajar de la mesa y situarse tras ella. 


			Era la delicadeza de Noé Mori. Pudo apretarla en sus brazos y besarla de nuevo. Pero ya no era una necesidad del alma. Sería, en todo caso, una necesidad del cuerpo, y Noé la amaba demasiado para tomar de ella tal materialismo. 


			Sin rozarla siquiera, dijo cerca de su garganta: 


			—¿Te sientes tú capaz de engañar? 


			—No —rotunda. 


			—Piensa en ti misma. En tus sentimientos. Si después de analizarte... te das cuenta de que le amas, cásate en seguida, no esperes. 


			Se volvió como si todo doliera. 


			Se quedó pegada a él, y así, despacio, sin dejar de mirarlo, fue retrocediendo. 


			—¿Y tú? 


			La pregunta era casi audaz… 


			Pero sincera. 


			No era preciso decirse abiertamente lo que sentían el uno por el otro. Todo estaba claro y concreto, al menos referente a sus sentimientos. 


			—Es mucho lo que siento, pero... antes eres tú que yo. 


			—Para mí, eres tú antes que mis escrúpulos por Claudio. 


			—¿Sabes por qué decimos eso? Porque lo sentimos. Y si lo sentimos, es porque todo lo nuestro, lo mío hacia ti y lo tuvo hacia mí, es sincero y verdadero. 


			La monjita llegó asustada. 


			Gritaba junto a la puerta. 


			—Doctor, Maggi... Mery... Mery... 


			Los dos se olvidaron de sí mismo y de sus problemas. 


			Salieron corriendo. 


			No supieron ni uno ni otro cómo entraron en la alcoba de Mery y se precipitaron sobre el lecho. 


			—Mery —gritó Noé—. Mery —y su grito parecía un desgarro. 


			Tan impresionada quedó Maggi, que no supo mirar a Mery, sino a Noé, el cual, inclinado sobre la niña, tenía la vista fija, inmóvil, impresionantemente absorta sobre el rostro crispado de la enfermita. 


			—Pronto —gritó de súbito—. Maggi, disponlo todo. Llama a mi equipo. Hay que llevarla al quirófano. 


			Todo se llevó a cabo con una celeridad sorprendente. 


			Funcionaron sin cesar los altavoces llamando al equipo del doctor Mori. Las enfermeras iban de un lado a otro. Maggi, febril, daba órdenes precisas.  


			Cuando pudieron trasladar a Mery al quirófano, no habían transcurrido ni tres cuartos de hora. 


			 


			* * *


			 


			—Vamos, vamos —decía la monjita palmeando el hombro del doctor Mori—. Un poco de calma, doctor. Por favor... Las cosas se presentan así... Hay que tomarlas así... 


			Dona daba gritos por los pasillos. Maggi trataba de contenerla. Marcel parecía una momia, y las enfermeras y los médicos caminaban por los pasillos como algo atontados, pues no se explicaban por qué razón una cosa tan simple y vulgar como era la muerte de una niña, podía afectar tanto a todos. Muchas otras niñas morían al cabo del año. Y muchas personas, ancianas y jóvenes. Pero jamás el personal del centro sanitario se vio tan afectado. 


			En una esquina de aquellas salas enormes, se hallaba Noé Mori. 


			Parecía solo y, sin embargo, los médicos y auxiliares formaban grupos y las monjitas iban de un lado a otro, y el camillero empujaba por el largo pasillo la camilla donde iba el cadáver de Mery, muerta antes de haber sido sometida a la operación. 


			Maggi observó cómo Mori no miraba nada en concreto. Tenía la cabeza apoyada en el cristal del ventanal, y sus ojos abstraídos, vagaban en torno a los enormes patios, por donde entraban y salían sucesivamente los autos de los familiares de enfermos particulares. 


			Poco a poco, los médicos fueron dispersándose. 


			Dona dejó de gritar. 


			Marcel se hizo cargo del cadáver y se fue con su mujer y la hija de esta, muerta. 


			Las enfermeras se iban a sus ocupaciones. 


			Era media noche. 


			Se cambiaban los turnos. Las monjitas preparaban jarras con zumos de naranja y limón, y Maggi aún seguía allí, firme, mirando la ancha espalda de Noé Mori, el cual continuaba en la misma postura. 


			Derecho, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la bata blanca. 


			—Doctor —dijo de súbito una monjita—. ¿Sabe la hora que es? 


			—¿Eh? —y su voz tenía un matiz raro. 


			—La hora, señor. 


			—Oh —se volvió y levantó un poco la manga de la bata—. Es cierto, las doce y cuarto. 


			—No ha comido, señor. 


			—¿No? 


			Vio a Maggi en aquel momento. 


			Noé tenía expresión un poco atontada. Al ver a Maggi, sonrió apenas. Hizo un movimiento con los ojos. Miró en torno. 


			—¿Tampoco tú... has comido, Maggi? 


			—No —susurró ella. 


			—Entonces... vamos a tomar algo. 


			La monjita, satisfecha de que reaccionara el doctor, abrió presurosa la puerta. 


			Ni una palabra recordando lo ocurrido. Ni siquiera una alusión al cadáver que ya se habían llevado los padres. 


			Los vio marchar, silenciosos, los dos vestidos de blanco, en dirección al ascensor lateral. Después cerró la puerta y siguió con sus zumos y el ceño fruncido. 


			—Es un poco raro, ¿verdad? —comentó su compañera. 


			—Hum. 


			—¿Por qué? 


			—¿Por qué... qué? 


			—Esa desesperación muda del doctor Mori. 


			—Apreciaba a la niña. 


			—Si no llevaba en el hospital más de dos meses, y todos sabíamos que se moría. 


			—El doctor tenía sus esperanzas —apuntó la monjita encargada de aquella sala—. Tú no has visto al doctor como lo vi  yo todos los días. Eran muchas las esperanzas que tenía puestas en la ciencia. Es más, en su despacho pueden verse montones de libros que tratan de la enfermedad de Mery. 


			—Eso es lo que me intriga. ¿Por qué? 


			—No entiendo. 


			—Digo que por qué tanto interés. Cierto que el doctor se preocupa por todo el mundo, pero si oyes al personal, podrás escuchar a cada rato cuanto dicen de él. Es adusto. Antipático para ellos. Frío. Casi déspota. 


			—Lo parece. 


			—¿No lo es en realidad? 


			—No —rotunda—. No, por supuesto.  


			—¿En qué te fundas? 


			—En montones de cosas. Pero las más importantes, creo yo, la que todos hemos presenciado, fue la muerte repentina de Mery. Le faltaba vida. ¿No te diste cuenta? Creo que Noé Mori no se perdonará jamás, haber esperado tanto para operar. 


			—Según tengo entendido, fue hoy cuando obtuvo el permiso. 


			—Y él mismo fue a buscarlo. ¿Te das cuenta? 


			—Es lo que me parece raro. 


			—No. Es que Noé Mori, pese a lo que digan, es un hombre emotivo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Había en la cafetería dos enfermeras al fondo, dos médicos charlando entre sí. Un auxiliar sanitario tomando un café y nadie más. El camarero sirviendo y bostezando al otro lado del mostrador. 


			Cuando entraron Maggi y Mori, fueron a sentarse, aún sin decirse nada, a un extremo del salón. Una tenue luz caía sobre sus cabezas e iluminaba apenas las dos figuras. 


			El camarero acudió presuroso, y ellos, los dos casi a la vez, pidieron un plato frío y una cerveza helada. 


			Después, otra vez se quedaron mudos. 


			Podían hablar de sí mismos o de la muerte repentina de Mery, pero aquel silencio que ambos guardaban, parecía ser más elocuente que un montón infinito de frases. 


			Fue después. 


			Mucho tiempo después.  


			Cuando les sirvieron y cuando los platos de ambos quedaron casi vacíos. Ante dos cafés y dos cigarrillos, fue Noé Mori quien empezó a hablar. 


			—Te asombrarás. 


			—¿A... asombrarme? 


			—Sí. Por... mi dolor inexplicable. 


			Era cierto. 


			Más que asombrarle, le causaba una casi enfermiza curiosidad. 


			—He conocido un caso igual —dijo Mori con sordo acento, mirando al frente, sin esperar la respuesta de Maggi. 


			—¿E... exacto? 


			—No. Había dinero por medio. Pero la misma similitud en cuanto al cariño de la madre.  


			—Quieres decir... 


			—Verás —fumó aprisa.  


			Tenía en los ojos como un celaje. Como una visión ingrata. 


			—Mori... si te duele recordar... 


			La miró. 


			—¿Dolerme? 


			—Parece que te duele mucho. 


			Mori hizo un gesto vago. 


			Apretó la mano en el mentón y luego la dejó caer como desmayada sobre la mesa. 


			Tenía el pitillo prendido entre los dedos y lo sostenía apenas. 


			—Me dolió, sí. Fue... muy cruel todo aquello. Un hombre muy joven. ¿Cuántos años? Poquísimos. Tal vez veintidós... se casó con una muchacha de su edad. La quería, ¿sabes? Tengo la plena certidumbre de que la quería mucho. Poco a poco, casi en seguida, fue notando en ella su vaciedad. Absurda, vanidosa. Viviendo hacia afuera... 


			—¿Dejó de... quererla? 


			—Poco a poco. Pero... aún tardó mucho tiempo en darse cuenta de que no la amaba ya. Ella no deseaba tener niños. En modo alguno permitía, según ella decía, deformar su bello cuerpo por un hijo. El marido luchó, se desesperó. Las cosas iban mal... 


			Guardó silencio. 


			Maggi llevó el cigarrillo a los labios y fumó aprisa. 


			—Pero, pese a todo, nació una niña. La mujer se llamaba Ornella, odió a aquella niña con todas las fuerzas de su ser. 


			—¿Cómo... es posible una cosa así? 


			—El hombre quiso a la niña con locura. Pero tenía que hacer un largo viaje. Un viaje de estudios... Recomendó a la niña, creyó convencer a la esposa... se aferró a aquella esperanza con todas sus fuerzas. 


			—Y se fue. 


			—Dejando a la niña con su madre.  


			Otro silencio.  


			Por señas, el doctor Mori pidió un café. 


			—Has tomado dos, Noé... 


			Él alargó la mano y la dejó caer suavemente sobre los dedos de Maggi. 


			—A ti... te gustan los niños, ¿verdad? 


			—Creo que es una razón por la que se puede vivir. Sí, me gustan. 


			—Claro. Tienes espíritu maternal. A casi a todas las mujeres les ocurre. Ornella era... era... una fiera. 


			—¿Ha muerto? 


			—No. No creo. Hace mucho que no he vuelto a verla. 


			—¿Y el marido? 


			—Ha vuelto. Se tramita la anulación del matrimonio. Tiene pruebas suficientes de que la madre no quería tener hijos. Es un motivo poderoso para afianzar la petición de anulación. Es decir, el matrimonio para la iglesia, es nulo. Como los dos eran católicos... un día cualquiera les darán la separación nula. Es decir, se podrá demostrar que el matrimonio fue totalmente nulo. 


			—¿Y entretanto, qué hace el esposo y qué hace la mujer? 


			El camarero llegó con el café. 


			—Yo te lo azucaro —dijo Maggi con suavidad.  


			Mori la miró largamente. 


			—¿Sabes? 


			—¿Saber... qué? 


			—Desde que te conocí y empecé a observarte, me siento menos odioso. 


			—¿Qué te dio a ti la vida para tener esa rabia dentro? 


			Él sacudió la cabeza. 


			Bebió el café. Lo bebió de un solo trago, y precipitadamente encendió un cigarrillo. 


			—He visto cosas. Mil cosas que me decepcionaron... Por eso cuando llegué aquí, me sentí... lejos de todos esos. Después, mucho tiempo después, apareciste tú. Tú... diferente. 


			 


			* * *


			 


			Un reloj dio la una de la madrugada. 


			La cafetería iba desalojándose. 


			Y solo quedaba el camarero colocando las sillas sobre las mesas, y el barman bostezando mientras hacía una quiniela. 


			—Mori... ¿no sería mejor retirarnos? 


			—No... quieres saber más del motivo por el cual aprecié tanto a Mery. 


			—No era esa niña, por supuesto.  


			Él la miró asombrado. 


			—Claro que no. Mery era una pobre criatura que me hacía recordar a mi... a la hija de mi mejor amigo. Mi entrañable amigo. 


			—Ese amigo tuyo había ido, según has dicho, con la esperanza de que su mujer amparara y cuidara a su hija. A la hija de ambos. 


			—Exactamente. Ahí iba yo con mi relato. Mi amigo se fue y estuvo lejos algún tiempo. Tres años, me parece. Estudiaba para médico, como yo. Por eso... estuve tan cerca de él. Por eso conocí su vida como si fuese la mía propia. Hacía el doctorado lejos de Italia. Vivía con el anhelo de volver. 


			—¿Tenía dinero? 


			—Claro. 


			—¿Y... la esposa? 


			—Más que suficiente. Por eso, una vez se fue el marido, ella se dedicó a vivir su vida. Dejó a la niña en poder de la servidumbre, que en aquella época era una mujer, su marido y una doncella. Todo en aquella casa andaba manga por hombro, como se suele decir. La crianza de la niña, se descuidó. Era inapetente, y nadie hizo nada por evitarlo. La niña, como Mery, adquirió un raquitismo extremado, y un buen día, sin saberlo el marido, la internaron en un sanatorio para enfermos mentales. 


			—¡Dios mío! 


			—Sí. La niña estaba loca ¿entiendes? Loca por tantos sufrimientos. Daba horror verla, Maggi. Yo jamás, jamás —se cubrió el rostro con las manos—,  jamás olvidaré aquel cuerpo enclenque, aquellos ojos saltones, aquel aspecto hambriento... Llamaron al padre urgentemente, cuando se enteraron de quién era la niña. También llamaron a la madre, pero esta dijo que no tenía tiempo de pasar por el sanatorio. 


			—Era una desalmada. 


			—Es... una desalmada. Hay mujeres así, Maggi. ¡Existen! Y hombres tan indiferentes y fríos como Marcel Donaggio. 


			—Si aquel hombre era médico... ¿qué hizo cuando vio así a su hija? 


			—Lo que procedía. Sentarse al lado de la niña y emplear dos años de su vida para curarla, sin conseguirlo. Y a la vez, pedir la anulación del matrimonio. 


			—Le concedieron... esa anulación. 


			—Aún no. 


			—¿Y la niña? 


			—Falleció. 


			Súbitamente se puso en pie. 


			Miró al frente. 


			—Falleció, repentinamente... como Mery. ¿Comprendes ahora? 


			También ella se puso en pie. 


			—Comprendo, Noé... 


			—¿Vamos? —preguntó con brusquedad—. Te llevaré a tu cuarto y luego yo iré a mi pabellón. 


			—No vas a dormir... 


			Noé pasó los dedos por la frente. 


			Súbitamente los retiró y asió a Maggi por los hombros. 


			—Es posible que no. Es posible que necesite toda o parte de la noche para despejar mi cabeza. Estoy muy afectado. 


			Salieron. 


			Apenas sí había gente del personal por los corredores. 


			Un altavoz, tenuemente, llamaba al doctor Leali. 


			—Es un enfermo asmático —apuntó Mori con acento ronco—. Lo atiende Tony Leali. Un buen chico Tony. 


			—Pensé que... no te habías dado cuenta.  


			La miró un segundo. 


			—Me doy cuenta de todo, Maggi. ¡De todo! Soy el responsable de este centro. Nunca ignoro nada de nadie que pertenezca a él. 


			—Ellos piensan... que no es así. 


			Se alzó de hombros. 


			—¡Qué más da lo que piensen! La realidad la sé yo... 


			Llegaban los ascensores. 


			—Noé... 


			—Dime. 


			—No sé qué decirte. Quisiera que supieras... que estoy a tu lado. Que siento tu dolor. 


			—No es preciso que me lo digas —murmuró él—. Si por algo merece la pena vivir... es por ti. 


			Le besó los dedos y de repente los apretó contra su boca. 


			—¿Qué... vas a hacer? 


			—¿Hacer... con qué? 


			—Con él. 


			—Ah. 


			—¿No sabes lo que vas a hacer? 


			Tenía que pensarlo aquella noche. Sí, lo pensaría y tomaría una determinación. 


			Pero no dijo nada. 


			Apretó el botón del ascensor y cuando aquel llegó junto a ella, se deslizó dentro sin dejar de sonreír a Noé que se quedaba en la planta baja. 


			—Buenas noches, Noé. Hoy... ahora, te comprendo mejor. 


			El ascensor empezó a subir. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    Por eso lo citó cuatro días después. 


    Tenía que decírselo. 


    Ella no era tan falsa como para engañar a un hombre, aunque aquel fuese Claudio Drusiani, capaz de decepcionarla. 


    Ni con Noé compartió aquella inquietud o aquella decisión. 


    Era su día libre. Y además, debido a un accidente en el puerto, el hospital estaba lleno de gente accidentada, y no tuvo apenas tiempo de compartir con Noé Mori aquella inquietud. 


    Salió del hospital a media tarde. Sin decir nada a nadie, excepto a la monjita de su piso, que siempre parecía estar pendiente de ella. 


    —¿Tardarás en volver, Maggi? 


    —Es casi seguro que regrese antes de dos horas. Si pregunta el doctor Mori por mí, le dice usted que he salido, pero que volveré en seguida. 


    —Váyase tranquila. 


    No esperaba encontrarlo al fondo del pasillo. 


    Cuando lo vio, estuvo a punto de echar a correr. Y no porque le tuviera miedo, sino... porque sabía ya de la forma que la quería, y pretendía hacer «aquello», sin presiones de ningún género. 


    —¿Te vas? —se asombró él acercándose mucho. 


    —Un... rato. 


    —¿Largo? 


    —No. 


    La miraba cegador. 


    —¿Lo... verás? 


    Dudó un segundo. 


    ¿Y si le mintiera por evitarle una amargura? 


    Pero no. 


    Sus relaciones eran leales. Nada de falsedades ni mentiras. 


    —Sí. 


    —Le vas a decir... 


    —Sí. 


    —¿Por qué no usas el teléfono para eso? 


    —Noé... no me digas tú esas cosas. Hay que dar la cara. Los sentimientos han de defenderse con firmeza. 


    Él apretó sus dedos. 


    —Tienes razón. Pero... yo tengo miedo a perderte. Apenas sí pude verte en estos cuatro días. Esto es odioso. 


    Para desviar su mente, preguntó con interés: 


    —¿Cómo van los accidentados? 


    —Algunos ya han vuelto a sus casas. Otros los hemos operado hasta tres veces, sin muchos resultados. A uno le amputamos las dos piernas... —y de súbito, inclinando su alta talla—: ¿Sabes? He pedido el traslado. 


    —¿Cómo? 


    —No lo suponías, ¿verdad? 


    —No... no... 


    —Lo he pedido para Milán. Me gusta aquella ciudad. 


    —Pero... ¿cuándo te lo concederán? 


    —Dentro de un año. 


    —¿Y por qué, Mori? 


    —Ya te hablaré de ello. 


    —A mi... regreso. 


    —Otro día cualquiera. ¿Para qué pensar en ello? El día que me concedan ese traslado, te pediré que me sigas. 


    —¿En... calidad de qué? 


    —Solo hay una forma de pedirte a ti que me sigas. 


    Y se alejó riendo. 


    —Noé... 


    Como aparecía Marcela en el fondo del corredor, ni ella insistió en llamar de nuevo, ni Noé giró siquiera la cabeza. 


    Seguía siendo un hombre enigmático. 


    Podía pedirle que se casara con él. 


    ¿No se amaban? 


    Pero no se lo pedía. 


    Ni una sola vez, salvo aquella, fugaz y confusa, habló de sus proyectos. 


    Echó a andar. Aún oyó tras ella el cuchicheo de Marcela con Caterina. 


    —Se entienden perfectamente los dos. 


    —La profesión —dijo Caterina. 


    —Ta, ta. 


    —Pero si la enfermera jefe tiene novio. ¿Acaso no conoces tú al bruto de Claudio Drusiani? 


    Dejó de oír sus voces y se perdió en el ancho vestíbulo, lleno de gente a aquella hora. Gente que esperaba oír la campana, anunciando el permiso de visitas del seguro. 


     


    * * *


     


    Claudio la miraba asombradísimo. 


    Él jamás esperó aquella reacción de Maggi. 


    Por eso no sabía qué decir. Tenía las manos apretadas en el volante. Abría y cerraba la boca, dispuesto a lanzarse en improperios. Pero no sabía qué decir. 


    —Entiende, Claudio. 


    —¿Entender? 


    —Creo que para ti es mejor. 


    Claudio lanzó el auto a toda velocidad, por aquella carretera solitaria. 


    —No corras así —pidió Maggi ahogándose—. Sé comprensivo. 


    —Yo te quiero —gritó Claudio furioso—. Seré así y de la otra manera. Pero yo te quiero. Y jamás quise a mujer alguna como a ti. ¿No te das cuenta? 


    Era lo peor. 


    Ella no esperaba aquella reacción de Claudio. 


    Ella esperaba que Claudio se dejara dominar por el amor propio y se encerrara en sí mismo, de aquella forma odiosa que hacía siempre, odiosa, pero pacífica. 


    Y, por el contrario, parecía una fiera. 


    —Claudio, vas a más de cien. 


    —Ojalá nos matemos los dos, Maggi. Yo no voy a tolerar que te cases con otro. 


    —Nadie... habló de otro. 


    —Jamás una mujer deja a un hombre si no es por otro. 


    —Te equivocas. La falta de cariño puede suponer algo, creo yo. 


    Claudio levantó las manos del volante y las aplastó de nuevo con fiereza. 


    —No lo voy a permitir —gritó—. No lo permitiré —y después, con voz lastimera—: Parece mentira, mentira que tú... tú... Tú me amabas, Maggi. 


    Era la peor postura que Claudio podía adoptar.  


    La sumisión. El dolor. 


    La tristeza... 


    —Claudio. 


    —Nos mataremos los dos —dijo Claudio roncamente—. Es mejor. Mejor que perderte a ti, es morirse, yo prefiero morirme... 


    —Escúchame. 


    —¿Estás decidida? 


    —No te amo. 


    Claudio la miró como un alucinado. 


    No supo cómo fue. 


    Algo rompió en el auto. 


    O las manos de Claudio fallaron. 


    Maggi lanzó un agudo grito. Vio como el auto empezaba a dar vueltas y vueltas... 


    Ya no veía nada. 


    Pero aún seguía oyendo la voz de Claudio, cada vez más ronca y ahogada. 


    —Es mejor morir, morir, morir... 


    —Clau... dio... 


    Nada ya. 


    El auto empezó a deslizarse y de súbito, Maggi perdió la noción de todo. 


    Más tarde, no supo cuándo, empezó a oír voces en torno a ella. 


    Alguien decía: 


    —Está muerto. 


    Pero otra voz gritaba: 


    —No, no está muerto. 


    —¿Y ella? —preguntó una voz rarísima. 


    —Respira... —dijo la otra voz. 


    Luego nada. 


    Pero al rato sintió cómo la levantaban. 


    Le dolía todo. 


    Un dolor atroz en las costillas. 


    Oyó muchas voces juntas. Y sintió cómo la depositaban en algo blando. 


    —Respira, respira, cuidado... Llevémosla al hospital más próximo. 


    —¿Quiénes son? —preguntó otra voz. 


    —Y qué importa eso ahora. Él se está desangrando. Hazle un torniquete. Eso es. Pronto... 


    Oyó el motor de un auto y sintió que se movía aquel auto. Seguramente la llevaban a ella. 


    ¿Y Claudio? ¿Dónde y cómo estaría el loco de Claudio? 


    Al rato oyó que el auto se detenía y muchas voces. La dejaron allí algún momento, porque solo sentía voces y no le parecía que la movieran a ella. 


    Después, sí. Casi en seguida, oyó la voz de la monjita. 


    —Dios mío... Pero si es Maggi, nuestra enfermera jefe... 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Abrió los ojos. 


			¿Cuánto tiempo habría transcurrido? 


			Vio el gota a gota prendido en su vena y a Marcela de pie, mirándola con simpatía. 


			—Marcela —murmuró. 


			—Estese quieta. 


			—¿Qué... qué ha pa... pasado? 


			—No se mueva. Ha perdido mucha sangre, pero está recuperándose. No es nada, verá. No tiene nada roto. 


			—¿Y... él? 


			—¿Claudio? 


			—Sí, sí... Por mi culpa... —intentó llevar la mano a la cara, pero Marcela se la sujetó—. Marcela... ¿cuántos días llevo así? ¿Cuántos? 


			—No debe usted hablar. 


			—Dime cuántos días...  


			—Seis. 


			—¿Seis? ¿Y Claudio? 


			—Le han operado. 


			—¿Y cómo está? 


			Entró la monjita en aquel instante. 


			—Marcela —reprochó—. Le he dicho que la señorita Maggi no debe moverse ni hablar. 


			—Ha recobrado el conocimiento, hermana.  


			La monjita se inclinó hacia Maggi. 


			—Ya pasó todo. ¿Cómo se siente, querida? 


			—¿Y... él? 


			—No se preocupe —miró a Marcela—. Puede irse. Me quedo con la señorita Maggi. Recuerde que tiene a su cuidado esta sala, entretanto la señorita Maggi no se recupere. 


			—Sí, hermana. 


			—Pues haga su recorrido habitual a estas horas. Diga al señor director que cuando pueda pase por aquí. 


			—Sí, hermana. 


			Se fue Marcela y la monjita cerró la puerta. 


			—Hermana... 


			—Yo le contaré todo si lo desea, Maggi. Pero usted no diga ni una sola palabra. Se pondrá bien en seguida.. No tiene nada roto. Ha perdido sangre por una herida que se hizo usted en la espalda, pero, gracias a Dios, no se ha roto nada. Pudo ser mortal, hija mía. ¿Cómo ocurrió? 


			—Si casi no lo sé, hermana. Pero... ¿Claudio? ¿Cómo está Claudio? 


			La monjita ignoraba muchas cosas. 


			Solo sabía lo que había oído por el sanatorio aquellos días. Que si Claudio era el novio oficial de Maggi. Que si se iban a casar. Que Claudio no hizo más que delirar preguntando por su novia. Que los padres de Claudio, llegados de Tarento, cinco días antes, no hacían más que besuquear a Maggi y visitarla cada dos por tres... 


			—Él la quiere mucho, querida. No hizo más que preguntar por usted. 


			Maggi se agitó. 


			Trató de nuevo de llevar la mano a la cara, pero la hermana se lo impidió sujetándosela. 


			—Hermana... ¿Qué es lo que tiene Claudio? ¿Cómo quedó? 


			—Tranquila. Tranquila. Le han operado... 


			—El doctor Mori... 


			—Claro. Es nuestro mejor operador. Ha quedado bien. Verá, verá... que pronto pueden casarse. 


			¡Casarse! 


			Ella no pensaba casarse nunca con Claudio. 


			—Maggi... ¿se siente bien? 


			—Sí, sí. 


			—Dentro de cinco minutos ya puedo quitarle el gota a gota. Está usted muy recuperada. Esperaré que venga el doctor Mori. 


			Que no viniera. 


			Que no le dijera nada de Claudio. 


			Casi prefería seguir inconsciente. 


			—¿Han... venido los padres de Claudio? —preguntó ahogándose. 


			—Claro. ¡Cómo la quieren, Maggi! Enternecía ver a la señora Drusiani junto a usted. ¡Qué ternura la suya! ¿Y el señor Drusiani? ¿Qué le parece? Lloraba... Lloraba mirándola, Maggi. Fue enternecedor, se lo aseguro. 


			Una amargura íntima, indescriptible, le invadió. 


			Más que el accidente y las consecuencias, aunque no fuesen pequeñas, era toda aquella situación creada. 


			¿Qué hacer? 


			¿Qué ocurriría cuando Claudio pudiera decir a su padre, que Maggi no quería casarse con él, porque ya no le amaba? 


			—Maggi, está usted muy nerviosa. Le daré un calmante. 


			—No... no... 


			Se oyeron pasos. 


			Y en seguida se abrió la puerta. 


			Pudo ver a Noé Mori. Vestido con la bata blanca, moreno, firme... con aquella expresión siempre melancólica en sus ojos... 


			—Maggi... 


			La monjita, no supo ella misma por qué razón, se puso en pie y se deslizó hacia la puerta, cerrando y alejándose de aquella habitación donde se recuperaba Maggi. 


			 


			* * *


			 


			No supo en qué instante deslizó su mano y sintió en sus dedos el suave calor de la mano masculina. 


			Un silencio. 


			Después... 


			—Fue... horrible, ¿verdad? 


			—Ya pasó.  


			—¿Y él? 


			—Lo hemos operado. Tendrá que permanecer en este centro un cierto tiempo. Dos meses... tres... no sé. 


			—¡Dios mío! 


			—No preguntas por ti —dijo él quedamente, inclinando su alta talla y mirándola muy de cerca—. Debes preguntar por ti. 


			—¡Qué importo yo! 


			—Para mí... eres lo más importante. 


			—¿Qué has hecho con él? ¿Le has curado bien? Dime... 


			—Hice todo lo que pude... Todo. 


			Soltó los dedos femeninos y él mismo retiró el gota a gota. 


			—Es suficiente. Dentro de tres días podrás dar la lata por los corredores —dijo riendo—. Gracias a Dios, no ha sido grave para ti. 


			Casi se incorporó. 


			—¿Y... para él? 


			—Maggi. 


			—Dímelo ahora. 


			—Escucha, Maggi... 


			—No, no. Dímelo. No me ocultes nada. 


			Se oyeron pasos y luego la voz de Liza Drusiani, casi gritando, como hacía ella siempre. 


			—¿No puedo ver a mi nuera? ¿Es que no puedo verla? 


			Maggi se menguó en el lecho. 


			Noé Mori, súbitamente, se dirigió a la puerta y la abrió de par en par. 


			—Pase... señora. 


			Una mujer gruesa, vestida un tanto estrafalaria, casi voluminosa, entró presurosa, dando grititos. 


			—Maggi, Maggi —decía acercándose al lecho—. Maggi querida, qué susto nos habéis pegado a Mer y a mí. ¡Qué susto! —la besaba ruidosamente—. Cuando nos avisaron, Mer venía con el ganado. Lo dejó todo. Tomamos el primer autobús que pillamos a mano... hasta la estación de ferrocarril... 


			Mori dijo con suavidad: 


			—No hable tan alto. La señorita Maggi aún está... delicada. 


			—Oh, claro, claro —lo miró quitamente—. Usted fue quien operó a mi hijo, ¿no es cierto? 


			—Sí, señora. Yo y mis ayudantes. 


			—Gracias, gracias —y como si se olvidara de él—: Maggi, yo le decía a Mer: «¿Pero qué hacen esos dos que no se casan?». Mer decía todas las noches: «Tenemos que arreglar un poco la casa, Liza. Un día cualquiera vendrán los chicos, y nos encontrarán esto hecho un asco». 


			—Señora... a la señorita Maggi no le conviene ruido. 


			—Oh, claro —bajó la voz—. Claro. ¿Puedo sentarme aquí? —no esperó respuesta—: Gracias. Qué hospital tan grande. Uno se pierde por esos pasillos. Pero se come bien en la cafetería... ¿Dónde andará Mer? Seguramente que no sabe que has recobrado el conocimiento. Iré a buscarlo. 


			Se puso en pie y se fue corriendo. 


			Mori respiro fuerte. 


			—Noé... 


			—Estoy harto de oírlos a los dos por los pasillos. Me he peleado con ellos varias veces. Voy a decirle a la hermana que los envíe a un hotel... 


			—Déjalos. Son buena gente. Gente del campo que trabaja durante las veinticuatro horas del día. No tienen más hijo que Claudio... 


			Liza entró de nuevo dando voces. 


			—No lo encuentro. Pero vendrá. Le dejé recado a la monjita. Oye, oye, Maggi... Te voy a decir...  


			—Señora... 


			—Oh, no sabía que estaba usted aún ahí, doctor. Perdón... Pero es que yo tengo que decirle algo a Maggi. 


			—¿Quiere usted que... me marche? —preguntó Noé Mori gravemente. 


			—Claro que no. Puede oírlo usted. Lo hemos pensado Mer y yo. Aún no le hemos dicho nada a Claudio. ¿Sabes, Maggi? Ya se lo diremos. Él no sabe aún lo que le ocurre. 


			—Señora... 


			—Pero tanto Mer como yo estamos aquí... Y estamos dispuestos a todo —continuó haciendo caso omiso de la voz del doctor—. ¿Para qué queremos tantas tierras? ¿Y para qué quiere Claudio su oficina del muelle? Yo siempre se lo dije a Claudio. Es una tontería, hijo, que dejes la hacienda para irte por esos mundos. ¿Qué perdiste tú en Bari? Luego, cuando nos dijo que se casaba... nos pusimos muy contentos. 


			—Señora... 


			—Perdón, doctor —dijo sin mirarlo. Y mirando a Maggi con ansiedad—: Pero es que yo tengo que darle esa alegría a Maggi. Debo de dársela. Que no piensen que están solos. ¿Qué puede hacer Claudio sin un brazo? 


			Maggi lanzó un grito. 


			Mori asió a la señora por un brazo. 


			Y Liza Drusiani quedó confusa. 


			—No... no... sabía Maggi... 


			Noé cerró los ojos. 


			—No lo sabía, no —dijo sin abrirlos apenas—. ¿Se entera usted? No lo sabía. 


			—Oh... Oh... —se iba hacia la puerta, pero aun así, decía—: No te preocupes, Maggi. Nosotros... nosotros ya le hemos dicho que os casareis e iréis a vivir con nosotros. ¿Qué importa la oficina? Nosotros tenemos un buen medio de vida en la hacienda. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			—Calla, Maggi. 


			No podía. 


			Claudio sin un brazo... y convencido para irse a la finca de sus padres a vivir... con ella. 


			—Maggi... por favor. 


			—Debiste... debiste decírmelo. 


			—¿Cambia algo las cosas? Humanamente no pueden cambiar. 


			«Cambian», pensó ella. 


			Cambiaba todo. Claudio sano... era más fácil. Claudio sin un brazo... ¿cómo podía ella tener valor a dejar a Claudio solo sin un brazo? 


			—Maggi, te lo ruego... Te lo suplico. 


			Noé Mori no podía comprenderlo. Nadie podía entender aquella angustia suya. Debiera de llorar por el brazo de Claudio perdido, pero no era así. No, no. Lloraba por sí misma. ¿Qué era ella en realidad? Ella era un ser humano y nunca tendría valor para dejar a Claudio sin un brazo? 


			—Debiste hacer lo imposible por conservarlo. Debiste. 


			Noé le asió las dos manos y se las oprimió con desesperación. 


			—No pude, Maggi. Esta vez no me conformé con ser yo el que opinase. Mandé llamar a un amigo de Roma. Y vino... No podía conservarse aquel brazo deshecho y colgante. Entiende eso... Y yo no quisiera... 


			En aquel instante entró Mer Drusiani en la alcoba. 


			Era más pausado que su mujer. Más discreto, pero también más tímido y más ordinario. Vestía un traje de pana verdosa y unas botas enormes. En la mano apretaba un sombrero pardo, algo descolorido por el sol. 


			—Maggi —susurró—. Maggi... 


			Esta miró a Noé. 


			Parecían decirle sus ojos. 


			«¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Cómo decepciono yo a esta gente?» 


			«¿Crees que tengo yo valor para decepcionarla?» 


			Mori no supo cómo ni en qué instante se vio en el pasillo apretando los puños, mirando al frente como alucinado. 


			En el interior de la alcoba, Mer Drusiani se sentaba ante el lecho de su futura nuera. 


			—Me lo ha contado Liza. Ella está desolada, Maggi. Pensó que lo sabías... 


			—No... no... 


			—No pudo conservarse, ¿sabes? El día que puedas levantarte e ir a la alcoba de Claudio... Fue terrible, lo sé. Ellos nos pidieron permiso para amputarle el brazo. Nos demostraron que de nada servía... otra operación ni cien operaciones. Y menos mal que quedasteis con vida... 


			—Sí... menos mal. 


			—¿Cómo te sientes tú? 


			—Mejor... mejor. 


			A los ruegos de la monjita el padre de Claudio salió de la habitación. 


			Al quedarse sola empezó a llorar desconsoladamente. 


			Nadie, ni Noé Mori ni la monjita, y mucho menos los padres de Claudio, pudieron comprender jamás la lucha que consigo misma libró Maggi aquellos cuatro días. 


			Fue íntima, cruel, agotadora, pero cuando pudo levantarse y sintió el suelo firme bajo sus pies, había tomado una determinación. 


			Se casaría con Claudio. 


			Ella tenía la culpa de todo lo que estaba pasando. 


			De la angustia de los padres de Claudio, del accidente de este, del brazo perdido... 


			Y aquellas tres personas confiaban en ella, y ella no podía, en modo alguno decepcionarlos. 


			¿Qué suponían sus sentimientos, ante un caso semejante de conciencia? 


			Marcela y Caterina la miraban, porque eran las que estaban en la habitación cuando ella se levantó por primera vez. 


			—Está usted estupendamente, señorita Maggi.  


			—Sí. 


			—Quieren alcanzarme el uniforme por favor.  


			—Lo sentimos señorita Maggi, nos lo ha prohibido el doctor. 


			—Es una orden. Iré a ver a Claudio Drusiani. 


			Informada Maggi de la habitación que ocupaba su novio, ya se deslizaba en ella. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Quedó envarada en el umbral, mirando a un Claudio inmóvil. 


			Maggi se inclinó hacia él. Sus dedos cayeron en la mano de Claudio, que se extendía lasa y como muerta sobre la colcha blanca. 


			—Claudio... yo tuve la culpa. 


			Claudio estaba sereno. Cada vez parecía más sereno y dueño de sí. Al verla a ella... todo se agitó en él, pero después fue recuperándose. 


			—No digas tonterías. Aquello... tenía que ocurrir.  


			—Pero yo te estaba diciendo... 


			Fue súbito, desconocido el gesto de Claudio al alzar la mano, la única que le quedaba, y acariciar el rostro femenino. 


			—No te atormentes —murmuró—. Un día cualquiera dejaré este centro. Cuanto antes, ¿sabes? Cuanto antes y tú... te quedarás aquí y seguirás tu vida. Yo ya no tengo nada que ver con tu vida. 


			—Yo quiero que... tengas —dijo Maggi con fuerza—. Aquello... no debí decirlo. 


			Claudio bajó de nuevo la mano y se quedó inmóvil mirando al frente. Tenía una venda en la cabeza y su frente morena parecía cruzada por dos profundos surcos. 


			—No les digas nada a ellos —murmuró como si no la oyese—. Ellos no tienen la culpa de nada. Y están ilusionados. Muy ilusionados. No son personas cultas, ni inteligentes, es cierto, pero son dos buenos padres y me quieren. 


			—Claudio... 


			—Tú no te sientas arrepentida de nada, Maggi. Las cosas son así, porque tienen que ser así. 


			—Te digo que no —casi se ahogó Maggi—. Estoy aquí precisamente para decirte que... que... me caso contigo. 


			Claudio la miró un segundo con ansiedad. 


			Sus ojos apenas se movieron dentro de las órbitas. 


			Pero luego, meneó súbitamente la cabeza. 


			—Calla —dijo—. Calla. No quiero yo que tú te sacrifiques. He pensado, ¿sabes? He pensado mucho en esta cama. Trabajando en la oficina, uno no tiene tiempo para pensar. Además, peleando con todos aquellos hombres del muelle, uno se atrofia. Pero ahora no tenía nada que hacer. Tocaba el hueco de mi brazo y pensaba. Antes no me detenía a pensar, pero ahora me gusta hacerlo. 


			—¿Y... qué has pensado? 


			—Que nadie está obligado a nada. Esta es una de las cosas en las que más pensé. Nadie está obligado, por supuesto. Cada uno tiene derecho a buscar su propia felicidad. 


			Se oyeron unos golpes en la puerta. 


			Claudio dejó de hablar y murmuró al segundo: 


			—Pasen... 


			Se abrió la puerta y apareció el director. 


			Claudio no le dio ninguna importancia. Únicamente dijo: 


			—Pase, doctor. Me pregunto por qué han permitido que la señorita Maggi se ponga a trabajar tan pronto. 


			Maggi estaba tensa. Y Noé Mori la miraba con ansiedad. 


			—No debiste —dijo—. Debiste obedecer mis órdenes... 


			Claudio se quedó un poco cortado. Miró a uno y a otro con desconcierto. 


			¿Qué les ocurría a aquellos dos? 


			¿Por qué se miraban así? 


			¿Por qué se tuteaban? 


			—Ya estoy bien —dijo Maggi, apartando la mirada de los ojos negros del doctor. 


			—Tú no sabes como estás. Vete. Te lo ruego, Maggi. Vete a tu cuarto. Ya hablaremos después. 


			—Me quedo... al lado de Claudio. 


			Este sintió dolor. 


			Como si algo le pinchara dentro. Como si aún tuviera el brazo colgante y una voz ronca le dijera. 


			«Tenemos que amputárselo.» 


			Vio cómo Noé Mori intentaba dar una nueva orden, pero también vio que Maggi decía con firmeza. 


			—Ya estoy bien. Me siento perfectamente. Me... me quedo aquí. 


			Hubo una vacilación en Noé Mori. 


			Después, súbitamente, giró en redondo y paso a paso se dirigió a la puerta, saliendo y cerrando tras de sí. 


			Claudio cerró los ojos. 


			Quisiera decir un montón de cosas. 


			Sabía algunas... ¿Las ignoraba Maggi? 


			¿No sabía Maggi nada de aquel hombre? 


			Él, sí. Él sabía una cosa. Pero no la diría jamás. 


			¿Cuánto tiempo estuvo pensando en aquella cosa, desde que en el quirófano tuvo delante a Mori? No sabía qué cosa. Y fue en aquel instante, al verlo ante Maggi, al escuchar de nuevo su voz, al comprobar... que ambos se amaban. 


			—Claudio... 


			Podía decírselo. 


			Gritárselo. 


			«Ten cuidado. Él... él... está casado. Tiene una mujer en algún sitio. Yo rodé mucho antes de venir a Bari. Fui de capital en capital... Cosas que pasan. No quería ser un labrador. Y tampoco deseaba que mis padres trabajasen para mí, y un día estuve en Roma... Él no se acuerda de mí. Pero yo estuve en Roma y en su casa... en su clínica. ¡Hace tanto tiempo de eso!» 


			—Claudio... estás raro. 


			—Tengo... tengo sueño... 


			 


			* * *


			 


			Mer y Liza eran dos personas muy ordinarias, ciertamente, pero Maggi los estaba viendo junto a su hijo, y jamás imaginó que estuviesen tan llenos de ternura. Una ternura primitiva, sincera, algo confusa. Pero era una gran ternura. 


			—No te preocupes, Claudio —decía Liza ahogándose y cayéndole unas lágrimas enormes—. No te preocupes. Siempre fuiste muy orgulloso. ¿No es verdad, Mer? —este daba una cabezadita asintiendo, mientras entre sus rudas manos asía los dedos a Claudio. Los únicos cinco dedos que le quedaban—.  Demasiado orgulloso para otros. Tenemos dinero, Claudio. Y nosotros vamos para viejos. ¿No entiendes? —Miró a Maggi que permanecía silenciosa y muda—. Se lo dijimos cuando aquella vez, hace tanto tiempo, se fue de casa. Él quería ganar su vida y no deseaba ser labrador. Nuestra hacienda es muy grande, pero él... —meneó la cabeza con desesperanza—. Ayúdame tú a convencerlo Maggi. Tienes que decirle... Allí está su sitio y el tuyo. El tuyo también. Tenemos gente que trabaje para nosotros, y si va Claudio le respetarán más y trabajarán mejor. Díselo tú, Maggi. Os casareis e iréis... 


			—Calla, madre. 


			—Te darán el alta un día cualquiera —seguía Liza con ansiedad—. Dentro de una semana, o tal vez antes. ¿Qué vas a hacer en tu oficina? Mer estuvo allí. Dice que no hay más que líos. Que no puedes ganar gran cosa... Oye, Claudio. ¿No me escuchas? 


			—Madre... quiero quedarme en Bari. 


			—¿Haciendo qué? Sí, sí —se agitó—. Ya sé que tú sabes hacer de todo. Saliste de casa cuando tenías diecisiete años. Cuando terminaste el bachillerato. Creíste que tenías bastante y te fuiste con unas pocas liras. Ya sé, ya sé que las has convertido en muchas más. Hoy te manejas bien. Pero... ¿y la hacienda que nosotros levantamos para ti, Claudio? ¿Qué podemos hacer de todo aquello, si no tenemos herederos? 


			Intervino Mer, sin que su hijo pronunciara una sola palabra: 


			—Tú has prosperado, Claudio, pero nosotros... no nos quedamos atrás. Nos estacionamos nosotros, claro. Seguimos siendo ordinarios y tenemos el rostro curtido por el sol y nuestras manos son duras y demasiado morenas. Pero los campos han crecido. Ya no trabajamos con el ganado. En eso sí que nos hemos modernizado. Tenemos tractores, y la casa la estábamos restaurando para cuando tú te casaras y fueras allá. ¿Sabes, Claudio? Nosotros recibimos tu carta y un día vinimos a Bari solo a conocer a Maggi —la miró con inmensa ternura—. Nos gustó mucho. Era la chica que tú merecías, y ella también se merecía un marido como tú, y nosotros pensamos, al volver a Tarento, que debíamos de adecentar la casa, y eso estábamos haciendo cuando nos avisaron del accidente... 


			Hubo un largo silencio. 


			Claudio seguía inmóvil, mirando al frente. 


			Maggi pensaba que ella no conocía nada de Claudio. Lo ignoraba todo. Todo lo estaba empezando a conocer en aquellos días, oyendo a sus padres, viendo su inmovilidad. 


			—Bueno —dijo Claudio al fin, rompiendo el silencio—. Tal vez vaya a casa unos días... Tal vez. Pero yo ahora quisiera descansar. Dormir. Eso es... dormir... 


			Mer y Liza se pusieron en pie silenciosamente. 


			—Maggi... —empezó Liza. 


			La joven fue hacia ella y la asió por el brazo. 


			—Va a dormir una hora... Después pueden... pueden volver... 


			—Estamos en un hotel cerca del hospital —dijo Mer bajo—. Si necesitas algo... 


			—Ya sé. 


			—Convéncelo  —susurró Liza—. ¿Qué tenemos nosotros? Solo a él. Y ahora tú. Por favor, convéncelo. En la oficina siempre vivirá igual. Prosperará poco, un poco cada cinco años. Él no tiene necesidad de eso. Tiene la prosperidad absoluta allí, en casa de sus padres, en su casa. Tú le puedes convencer. 


			Ella... ella ya no. 


			Presentía que algo había muerto en Claudio para ella. Era todo distinto. No regía. No se ponía bruto. Solo hablaba cuando estaban solos. Pero ni de él ni de ella. De mil cosas ajenas a ellos. Como si ella fuera la enfermera, lo que era, y él el paciente. ¡Solo eso! 


			—Volveremos mañana —decía Mer desde la puerta. 


			—Sí, sí, bueno. 


			Maggi salió con ellos. 


			De repente sentía en sí ternura hacia ellos. Era todo distinto. Y ella no se explicaba por qué las cosas cambiaron dentro de su ser. Y habían cambiado mucho, pero eso solo lo sabía ella. 


			Liza le apretó la mano con sus dedos duros.  


			—Cuídale mucho. ¡Él te quiere tanto! 


			«¡Te quiere tanto!» 


			Se estremeció a su pesar, y no supo por qué. 


			—Sí —dijo únicamente—. Sí, le cuido... 


			Los vio alejarse. Gruesa ella. Casi voluminosa. Con aquellos vestidos raros... Él con su traje de pana. Erguido y bravo... pero llenos de ternura los dos. Muy llenos de aquella ternura que estaba conmoviéndola tanto a ella... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			—Hace mucho que no has fumado, Claudio.  


			El enfermo abrió apenas los ojos. Hizo un gesto vago. 


			—¿Te... enciendo un cigarrillo? 


			Observó cómo él apretaba las mandíbulas. 


			—Claudio... 


			—Deja. 


			—Estoy... a tu lado y tú... no te enteras. 


			—Bah. 


			—No te importa. 


			Más que nada en la vida le importaba. Pero ella... ella no le quería. 


			—Te voy a encender un cigarrillo —dijo Maggi como cohibida. 


			No contestó. 


			Maggi encendió el cigarrillo en su boca y se inclinó hacia él para meterlo en la boca de Claudio. 


			No supo jamás por qué lo hizo. 


			Si por compasión, por necesidad imperiosa, por inconsciencia... No supo nunca por qué. 


			No le metió el cigarrillo en la boca en seguida. No. Le besó ella. Le besó en plena boca. Así, despacio. Y sintió que de súbito... necesitaba besar a Claudio. 


			Fue algo raro todo aquello. 


			Claudio hubiera gritado. Se pensara lo que pensara, él nunca pudo besar a Maggi. Así... como Maggi lo estaba besando en aquel instante... jamás. 


			Él no quería recibir aquel beso. Aquel beso, ¿compasivo? 


			Sintió rabia. Pero era mucha la pasión y la ansiedad que él sentía por Maggi, y fue débil para recibir su beso y anhelante para abrir los labios y sentir cómo Maggi apretaba aquella caricia casi enervante. 


			Maggi prolongó el beso de una forma rara. Muy rara. 


			Y Claudio sintió como si todo se le desgarrara en el cuerpo. ¿Por qué lo besaba a él, si estaba enamorada de Noé Mori? 


			Le vibró el cuerpo, y Maggi se separó. 


			No dijo una palabra. Ni una sola. Le puso el cigarrillo en los labios, y después, sí dijo: 


			—Fuma... 


			Tenía los ojos brillantes Maggi. Era una mirada cálida, extraña. 


			—Iré... a ver si traen tu cena. 


			Se encaminaba a la puerta. 


			Pero cuando iba a salir, Claudio preguntó de una forma muy rara: 


			—¿Por qué? 


			Maggi se envaró. 


			Estaba de espaldas a él. 


			¿Por qué? 


			Era verdad... ¿Por qué? 


			¿Por qué sentía ella aún en sus labios aquella ansiedad? 


			¿Qué le ocurría? ¿Y por qué ocurría? 


			No giró la cabeza. Ni respondió. Salió despacio y cerró tras de sí. Caminó lentamente a lo largo del pasillo hasta entrar en el departamento de la monjita. 


			—Maggi —exclamó aquella al verla—. ¿Cómo está su novio? 


			¡Su novio! 


			Todo el mundo lo pensaba así. 


			¿Y Claudio? 


			¿Qué pensaba Claudio respecto a aquellas relaciones? 


			Sacudió la cabeza. 


			¿Y ella? ¿Qué pensaba ella misma? 


			—Maggi... le pregunté por su novio. 


			—Ah... sí. Está bien. Casi bien. ¿No han subido la cena? 


			—Estoy esperando por ella. 


			—Voy a mi cuarto un rato. Cuando venga... avíseme. 


			—Cuídese usted, Maggi. Está pálida y flaca. Hace dos  días que se levantó y no paró de trabajar. Es demasiado. Ha perdido usted demasiada sangre y aún tiene la herida abierta. 


			Maggi llevó la mano a la espalda. 


			—No es nada. Ya no me duele... Ni la siento. 


			Se encaminó a su alcoba, encontró a Marcela en mitad del pasillo. 


			—Señorita Maggi... 


			—Oh, Marcela. ¿No suben luego las cenas? 


			—Estoy preparándolo todo, señorita Maggi. Lo haremos en seguida —y después, con afecto—. ¿Cómo está su novio? 


			—Bien... Muy bien. Gracias, Marcela.  


			Al rato, Marcela le decía a Caterina: 


			—¿Y si se lo dijéramos? 


			—Estás loca. 


			—Le haríamos un bien, ¿no? Podemos darle los papeles... ¿No es como una obra de caridad? El novio es sincero. Yo siempre pensé que era un burro de carga, pero, no es eso. Entre los trabajadores del muelle lo será, pero aquí es un hombre correcto. Y está enamorado de Maggi. 


			—Pero Maggi está enamorada de... —Marcela miró en torno. 


			—Cállate. 


			La monjita las llamaba para que la ayudasen. 


			—Luego, cuando todo esté dispuesto —dijo la monjita—, llame usted a la señorita Maggi... 


			—Sí, hermana. 


			 


			* * *


			 


			No esperaba verlo llegar. 


			Y al verlo en el umbral, sintió como un poco de frío. ¡Estaba ella tan desconcertada! ¿Qué sentía y pensaba en realidad? 


			—Maggi... 


			—Cierra la puerta —pidió con acento confuso—. Ciérrala. Esas dos niñas estudiantes, andan siempre por este corredor. 


			—Mañana las cambio de sitio. 


			Lo miró raramente. 


			—¿Y por qué? Son diligentes y empiezo a apreciarlas porque se preocupan por todo. No parecen dos niñas ricas... 


			—Bah. 


			—¿Qué deseabas, Noé? 


			Él se miró a sí mismo un tanto desconcertado. 


			—No sé. Estuve esperando verte entrar... Dentro de una semana le daré el alta a... Claudio Drusiani. Al fin... 


			Era todo muy raro. 


			Al menos lo que ocurría a ella. 


			¿Se sentía feliz pensando en ver a Claudio lejos del hospital? 


			—Maggi... 


			—Sí. 


			—Estás rara. 


			Ella no supo por qué lo preguntó. Como si fuera un presentimiento. 


			—Oye... ¿y después... qué? 


			—¿Qué... qué? 


			—Eso te pregunto. Una vez se haya ido Claudio... tú y yo, ¿qué? 


			Noé Mori tenía una mano en el bolsillo del pantalón y la sacó para alisar el negro cabello. 


			—Pues... Bueno, tú ya sabes que yo he pedido el traslado. Nos iremos a Milán. 


			—¿Así...? 


			—¿Así... cómo? 


			—Noé, me entiendes. No sé por qué empecé a hablar yo hoy de esto. No sé por qué. Pero puesto que ya está iniciada la conversación, ¿quieres ser tú más explícito? Porque no pensarás que yo me voy a ir contigo en calidad de... 


			—No lo digas. 


			—De acuerdo. Pero tú ya sabes lo que pienso.  


			Noé Mori volvió a pasar los dedos por el pelo. Se le notaba violento y hasta inquieto. 


			—Nos casaremos, claro que sí. ¿Cómo has pensado otra cosa? 


			Se aproximaba a ella. Parecía dispuesto a tomarla en sus brazos, pero Maggi, ni ella misma supo por qué lo hacía, extendió el brazo y lo detuvo. 


			—Maggi. 


			—No, no. ¿Sabes? Ya no sé lo que siento. Jamás estuve más desconcertada. Tengo que aclararme yo. Es terrible que una se debata en un mar de confusiones. 


			—Tú me amabas. 


			—Cállate, Noé. 


			—¿Es porque no te pido ahora mismo que seas mi mujer? 


			—No sé por qué es, la verdad. No creo que tú tengas culpa de nada. Pero yo sí. Yo... estoy terriblemente desconcertada. ¿Entiendes? No sé por qué lo estoy. Pero lo estoy. 


			—Tan pronto como reciba el traslado, nos casaremos. Lo tengo solicitado hace tiempo. ¿Entiendes tú eso? 


			De nuevo intentaba abrazarla. 


			Pero la mano de Maggi, aunque temblorosa, parecía firme, extendida hacia adelante, poniendo una barrera entre ambos. 


			En aquel instante se abrió la puerta. 


			Marcela quedó desconcertada. 


			Vio angustia en el rostro de Maggi, y una sorda rabia en las facciones del director.  


			—Señorita Maggi... las cenas están... 


			—Oh, sí. Ya voy —pasó por delante de Mori—. Ya voy... labrador. Nuestra hacienda es muy grande, pero él... —meneó la cabeza con desesperanza—. Ayúdame tú a convencerlo 


			—Yo tengo que decírselo. ¿No es un farsante? ¿Qué importa que tenga pedida la anulación? No se la dieron, y ella ignora que es casado. 


			—Cállate. 


			—Les tengo afecto a Maggi y a Claudio. ¿Te enteras? Y yo voy a poner sobre la mesa de Maggi, todos los papeles que dicen la verdad sobre la vida de Mori.  


			—Marcela, no hagas eso. Te vas a acarrear un disgusto morrocotudo.  


			—Pero habré hecho un bien. 


			—Yo en tu lugar... 


			—Pero no lo estás —farfulló Marcela separándose de su mejor amiga. 


			Caterina pensó que tal vez Marcela tuviera razón. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			—Mañana me dan de alta —dijo de súbito.  


			Estaban solos. 


			Mer y Liza acababan de irse. Sabían ya que le darían el alta a su hijo a la mañana siguiente, y que se irían los tres en un taxi a Tarento. Los padres habían preguntado cuándo se les reuniría Maggi, y el hijo, a solas con ellos (esto lo imaginaba Maggi), les habría dicho que no hicieran tales preguntas, que él lo decidiría desde Tarento. 


			Maggi acercó una butaca y se sentó junto al sillón que ocupaba Claudio.  


			—Creo que me iré por la mañana. 


			Maggi sintió como si algo le quemara la boca. 


			Podía preguntar. 


			«¿Y yo? ¿Qué hago yo? Dímelo tú, porque jamás yo estuve más desconcertada.» 


			Pero selló los labios. 


			—¿Me das... un cigarrillo, Maggi? 


			—Oh... sí, sí —se puso en pie y fue a buscar la pitillera—. ¿Te lo enciendo yo? 


			—Voy a descubrir tus secretos. 


			—No los tengo —rápida—. Ninguno. 


			Al hablar con tanta precipitación, dio la vuelta sobre sí misma. 


			Se encontró con los ojos apacibles de Claudio. Un Claudio sereno y correcto. Distinto. 


			Desvió los ojos y encendió rápidamente el cigarrillo. Luego, con él entre los dedos, fue hacia Claudio. 


			—Toma. 


			Lo dijo bajo. 


			Como si la voz le temblara. 


			Claudio dio una gran chupada y expelió el humo con placer. 


			—Ten cuidado. 


			Maggi cayó sentada otra vez. 


			Metió las manos entre las rodillas y las apretó nerviosamente. 


			—¿Cuidado... de qué? 


			—No es... hombre para ti. 


			El asunto se abordaba. 


			Había que darle una salida. 


			Y lo peor de todo es que Maggi no encontraba salida alguna. 


			Hasta aquel instante, no supo que Claudio conocía los sentimientos que la ligaban a Noé Mori. No era preciso que Claudio pronunciara nombres. Estaban como impresos en la mente de ambos. 


			—Temo que nunca sepa hacerte feliz. 


			—Claudio... 


			—No nos vamos a meter en honduras, ¿eh? No es necesario. Solo te pido que reflexiones mucho.  


			—Tú... 


			—Di. 


			—Tú... no me... quieres ya. 


			Claudio alejó el cigarrillo de sí y lo contempló con los párpados entornados. 


			Tardó algunos momentos en contestar. 


			—Nunca... dejaría de quererte. Me crie en el campo. Luché mucho para sobrevivir. Me empeñé en ser algo y lo fui. Así soy con todo... 


			—Con tu cariño... hacia mí. 


			—Sí —cortó—. También con eso. 


			—Pero te vas... 


			La miró casi cegador. 


			—Es posible que jamás salga de Tarento. Creo que tienen razón mis padres. Además, ellos me han  traído al mundo. Tienen derecho a mí. Yo estoy contento de haber venido a este mundo, y nunca hice nada por la felicidad de mis padres.  


			»Sí —fumó aprisa—. Sí... Me quedaré allí. 


			Maggi se puso en pie. 


			Si tuviera valor, le gritaría que ella jamás había estado más confusa en aquella temporada. No sabía qué deseaba. Ni lo que sentía. Estaba como si su cabeza fuese un caos. 


			Y sentía pena. 


			Eso sí lo sabía. Pena de que Claudio se fuese. Pena de que Claudio no volviese jamás por Bari. 


			—Es mejor dejar las cosas como están —dijo Claudio serenamente. Pero algo le vibraba en el fondo de la voz—. Es mejor. Pero tú ten cuidado. Mucho cuidado... 


			Maggi se agitó. Dio algunas vueltas por la estancia. 


			—¿Quieres... acostarte? 


			—No... Aún no. Me siento bien sentado en este sillón. Además... quiero escribir una carta. Una larga carta. O tal vez sea muy corta... No sé. 


			—La vas a escribir... sentado ahí. 


			—Sí. Después me acostaré solo. Ya puedo arreglarme solo. 


			—Claudio. 


			—Dime. 


			—No sé qué puedo decirte. 


			—Nada. Todo está dicho. Todo dicho sin decir. ¿No es cierto? Ahora, vete. Es tarde. Tienes otros enfermos... 


			 


			* * *


			 


			No le tocaba hacer guardia por la noche. 


			Por eso se acostó, y, cuando se levantó a la mañana siguiente, se dio una ducha y salió al corredor, encontró a la monjita con un sobre en la mano, mirando absorta hacia el fondo del largo pasillo. 


			—Hermana, buenos días. 


			La monjita se volvió rápidamente. 


			—Ah, se ha levantado —dio vueltas a la carta en su mano—. Es para... usted. 


			—¿Para mí? 


			—Sí. La dejó Claudio Drusiani antes de irse.  


			Maggi corrió hacia ella y le quitó la carta de la mano. 


			—Se ha... ido. 


			—Sí. Hace más de una hora. Yo no hice más que dar vueltas por el corredor, con la carta en la mano. Me dio mucha pena. 


			—¿Por qué se fue tan pronto? —casi gimió arrugando la carta entre los dedos nerviosos—. ¿Se lo dijo? 


			—No. Se fue con sus padres… Pidió ayer noche el alta. 


			—El doctor Mori se la dio —casi gritó la joven.  


			La monjita la miró desconcertada. 


			—¿Qué le ocurre, Maggi? 


			La joven llevó una mano al cabello. 


			—No sé... No sé qué me pasa. Me parece que se me rompe todo —y de súbito, a lo tonto—: Oh... no me he puesto la cofia. 


			—Maggi. 


			—¿Por qué le han dado el alta ayer noche, si era para hoy? 


			—La ha pedido. 


			—Otras veces se pide y no se da. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué esa precipitación? 


			No esperó respuesta. 


			Se metió en su cuarto y rompió el sobre con brusquedad. 


			Un pliego y unas pocas letras. 


			Muy pocas. 


			Demasiado pocas, pero... lo decían todo. 


			 


			Querida Maggi. 


			Solo dos palabras para que sepas que me he ido. Que voy a quedarme en Tarento. Que mi vida en los puertos ya no tiene razón de ser. Vuelvo a mi sitio y allí... hay otro para ti. Pero piénsalo bien. Eres libre. Absolutamente libre de elegir. Fui demasiado bruto contigo. No supe o no comprendí, lo diferente que eras a las demás. Ahora ya lo sé. A cada persona debe tratársela como es, como merece ser tratada. Yo me voy y tú te quedas. Pero si un día comprendes que me quieres, ve a mi lado. Que nada te retenga. Nada, nada. El solo hecho de verte llegar... ya me dirá a mí lo que sientes. Y te tomaré lleno de dicha. Sé feliz, Maggi. Conmigo o con quien sea, sé feliz. Claudio. 


			 


			La leyó mil veces. 


			Y después cayó sentada junto a la mesa, con la carta en la mano. 


			Fue en aquel instante cuando vio aquella otra carta. 


			Estaba sobre la mesa. 


			Y al darle vuelta, vio que ponía Marcela detrás. 


			¡Marcela! ¿Por qué? 


			¿Por qué le escribía Marcela? 


			Rompió el sobre. Saltaron unos papeles de periódicos. Amarillentos estaban ya los recortes. Y sin leerlos, buscó la carta de Marcela. 


			Era corta. 


			 


			Señorita Maggi. 


			Sé que se ha ido su novio y que usted le dejó irse sin retenerlo. Yo no sé qué pasa entre ustedes, pero todos nosotros tomamos afecto a Claudio y a usted. Yo quiero que sepa que el doctor Mori no es una mala persona. Eso no. Pero está casado. Ha pedido la anulación de su matrimonio, pero usted sabe que eso no es fácil de conseguir. Tuvieron una niña que abandonó la esposa, y la niña se murió en un hospital. Ahora puede explicarse usted, y explicarnos nosotros, el celo del doctor por curar a Mery. Veía a su hija en aquella niña... Lea los papeles si lo desea. Sabemos que él nunca menciona su matrimonio, pero es casado. Y nosotros pensamos que usted debía saberlo. Nada más, señorita Maggi. Todos le tenemos afecto. Y creemos que... perdone mi atrevimiento, que su felicidad está con su novio. Piénselo. 


			 


			Arrugó la carta con fiereza. 


			Por un segundo pensó en correr y abofetear a Mori. 


			Pero no, tenía razón Marcela. Mori no era un mal hombre, era solo un desgraciado... 


			No supo en qué instante hizo su maleta. Guardó las cartas de Claudio y Marcela en el fondo de la maleta, pero los recortes quedaron esparcidos por allí. Ni los miró. ¿Para qué? 


			Se daba cuenta en aquel instante de algo sorprendente. Ella nunca dejó de querer a Claudio. Por eso se sentía así. Por eso lloraba entretanto hacía la maleta. 


			Cuando se vio con aquella en la mano, pasillo abajo, al fondo encontró a Marcela. Se miraron. Maggi no dijo nada, pero apretó la mano que se tendía hacia ella. La apretó con firmeza y después, mudamente, emprendió su camino. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Una mujer ancha y con aspecto muy aldeano, le dijo, plantándose ante ella: 


			—No han vuelto aún. Los esperamos durante todo el día de hoy. ¿Quiere pasar? 


			Maggi pasó. 


			Tenía como un hormigueo en los pies. Y no sabía dónde meter las manos. La mujer entró en la casa de campo llevando la maleta de Maggi en la mano. 


			—Claudio ha tenido un accidente —explicaba la mujer—. Los padres se han ido a toda prisa. Dicen por la campiña que Claudio viene con ellos y que se queda entre nosotros... 


			—¿Usted es... pariente de los Drusiani? 


			—Soy una criada —dijo la mujer tranquilamente—. ¿Quiere tomar algo? Si no quiere esperar y dejar algún recado... 


			—Soy la prometida de Claudio. 


			—Oh... oh... —la mujer abrió los ojos como platos—. Es usted Maggi. Perdón, la señorita Maggi...  


			—Maggi para usted, como Claudio. 


			—Bueno —la mujer se ruborizó—. A Claudio le vimos nacer. Aquí todos queremos a Claudio. 


			Maggi pensó que ella apenas sí sabía nada de Claudio. 


			Nunca habló de sí mismo y apenas de sus padres y de su infancia. 


			Empezó a conocer verdaderamente a Claudio después del accidente. Como si el destino los precipitara contra un árbol para que se conocieran mejor. 


			—Oh, oh —exclamó la mujer saliendo del recibidor—. Ahí llegan. Les voy a decir... 


			Maggi se estremeció. Alcanzó a la mujer por un brazo. 


			—No —dijo—. Por favor, no. Déjelos que entren en casa. 


			—Pero... 


			—Por favor... 


			La mujer cruzó los grandes brazos sobre el pecho. 


			—Bueno... lo entiendo. Pero... bueno... 


			Se oían pasos y voces. 


			Voces desconocidas y las voces de Liza y Mer. La de Claudio no. 


			¿Y si acordara a última hora quedarse en Bari? 


			—¿Viene... Claudio? 


			—Claro, claro que viene. Sin un brazo, pero viene —dijo la mujer emocionada, mirando por la ventana—. Están hablando con Mario. Mario es mi hijo, el encargado de la hacienda. Y también hablan con la novia de mi hijo, que es una vecina... 


			Liza entraba en la casa seguida de Mer. 


			De repente vieron a Maggi. 


			—Oh —susurró Liza—. Oh... 


			Y de súbito se echó a llorar abrazando a Maggi.  


			Maggi también lloraba. Ella que no era llorona, de repente veía a un Claudio asombradísimo, radiante, pálido, entre lágrimas. 


			—Maggi —dijo bajo—. Maggi... has venido...  


			Mer respiró muy fuerte. 


			Tenía en la mano un periódico, y al abrazar a Maggi le cayó de las manos. 


			—Has venido antes que nosotros... Nosotros nos detuvimos en la capital. Hemos ido a encargar un brazo artificial para Claudio. 


			No los veía. 


			Ni los oía. 


			Miraba a Claudio. Claudio, que se iba acercando a ella. Ya estaba a su lado. Ya le pasaba el único brazo que tenía por los hombros y la apretaba contra su costado. 


			Maggi no supo en qué momento todas las voces cesaron. Ella solo veía a Claudio. Pero se dio cuenta de que la habitación quedaba vacía, y que Mer, al salir el último, cerraba la puerta después de mirarlos largamente, tan juntos, tan silenciosos, tan emocionados... 


			—Maggi... 


			—Te fuiste, y yo... yo... 


			—Sí, Maggi. No me digas nada. Nada tienes que decirme. 


			—Entró una cosa en mí. Una cosa... Como si me dieran cuerda en los pies... 


			Claudio reía. 


			Como si tuviera dos brazos. Y ella sentía la potencia de aquel único que tenía. Una potencia enorme en su brazo, en su cintura. 


			—Claudio... 


			—Sí, sí. 


			Pero no decía nada más. 


			La miraba, y de repente, Maggi se oprimió contra él y le pasó los brazos por el cuello y no dijo nada. 


			Nada podía decir, porque Claudio le buscaba la boca y se la encontraba en seguida. Muy en seguida. 


			 


			* * *


			 


			Todo el mundo gritaba en la hacienda. 


			Todo el mundo estaba contento. 


			Bajo el emparrado estaba la mesa. Una mesa larguísima, para todos los habitantes del valle. El cura también estaba, y Maggi recién casada, y Claudio con un solo brazo. Algo bravo Claudio. Algo ordinario, seguramente, pero lleno de ternura, de emotividad, de resignación. 


			Nadie se acordaba del brazo que le faltaba a Claudio. Todo el mundo comprendía que tenía tres. Aún le sobraba uno. Y había en el valle muchos otros, dispuestos siempre a suplir el que le faltaba a Claudio. 


			Después, mucho tiempo después, ellos se iban. Decía Liza feliz: 


			—Tú sabes conducir, Maggi. Hazme el favor de ir despacio. Que no os pase lo de aquel día. Por favor, y no vayáis muy lejos. Podéis pasar unos días en la capital, y luego volvéis. Estaréis aquí mejor que en ningún sitio. 


			Ya lo sabía ella. 


			Además... estando al lado de Claudio, todo lo demás carecía de importancia. 


			La besaban todos. Y ella se emocionaba. Nunca pensó tener tanto, después de sentirse tan sola. Ella tuvo que conocer a Liza y a Mer en el hospital para darse cuenta, aunque fuese subconscientemente, de que aquellos podían ser sus padres. Aquellos que nunca tuvo, o que conoció muy poco. Y además, Claudio, con su bravura, y su ternura oculta y su pasión... Su maravillosa pasión varonil, que llenaba todos los rincones de su vida... 


			No supo cuándo se encontró en el auto, conduciendo cuesta abajo. 


			—Ahora toma la carretera de la izquierda —decía Claudio—. Eso es. 


			—¿Adónde vamos? 


			—¿Importa mucho? 


			Ella reía. 


			Y tenía rubor en la cara. 


			Claudio se inclinó y la tomó por la cintura con el único brazo que tenía. 


			—Maggi... tengo que decirte algo. 


			—¿Algo? 


			—Todo, pero entre ese todo... tengo que decirte que Mori estaba casado. 


			—Ya. 


			—¿Lo sabes? 


			—Lo supe. Fue cuando me di cuenta de que aquello que sentía en los pies y en el cerebro, era la inquietud de perderte a ti. Fue como si me empujaran —meneo la cabeza sin soltar las manos del volante—. Como si mil resortes me llevaran hacia el auto que me conduciría a la estación. Fue... eso...  


			Claudio la besaba en la garganta. 


			—Para —dijo ella—. Me haces cosquillas y... y... 


			—En seguida llegamos —dijo Claudio bajísimo—. En seguida. Nunca tuve tantas ganas de llegar a un sitio determinado. ¡Nunca! 


			 


			* * *


			 


			Estaban allí. 


			¡Qué más daba dónde! 


			Juntos, uno en brazos de otro. 


			Y Claudio decía quedamente en la boca de su esposa: 


			—No tengo más que un brazo. Pero siento que en uno solo lo cierro todo. Tu cuerpo, tu ternura, tu pasión... 


			—Yo... yo... 


			—Dilo. 


			—Tengo dos para ti. ¡Para ti! 


			Era sorprendente. 


			Maggi nunca pensó que el amor era así. Absorbiéndolo todo. Llenándolo todo. Atontándolo todo. 


			Ella nunca imaginó que quería tanto a Claudio. Era un poco bravo Claudio, un poco brusco, pero estaba lleno de virilidad. Lleno de ternura oculta. Lleno de pasión para ella. 


			—Sí. 


			—Te conozco ahora. 


			—¿Solo... ahora? 


			—Además... de apasionada, vehemente, femenina... eres... coqueta. 


			No lo estaba siendo. 


			Era que le daba un poco de vergüenza convertirse de súbito en todo aquello para Claudio. Y llenaba aquella vergüenza con su sutil coqueteo. 


			Pero sentía a Claudio en su ser. Era como morirse y volver a resucitar, y sentir como si el placer de ser toda de Claudio, produjera en su alma una inquietud de la que quisiera estar siempre pendiente. Una bella inquietud. Una turbadora inquietud. 


			—No te has despedido de Mori... 


			—¿Qué dices? 


			Era verdad. ¿Qué decía? ¿Merecía la pena? 


			Maggi veía la lámpara. Parecía que hacía cosas. Dibujos en el techo y en las paredes, y rodeaba el cuello de su marido. 


			—Claudio... ¿qué te pasa? ¿Es que piensas...? 


			—Nada. No seas tonta. Solo pienso en ti. Pero a veces me da rabia que en un momento, no sé cuál, hayas pensado en otro hombre... 


			No pensaba. 


			No debió de pensar. 


			Y en aquel instante metía la cabeza bajo la de Claudio y era ella quien buscaba su boca. 


			—Maggi... 


			—¿Te das cuenta? 


			Se la daba. 


			Por eso pensaba que si tuviera dos brazos... ¡Si él los tuviera! 


			Pero Maggi debió de darse cuenta y utilizó los dos suyos para cerrar a Claudio contra sí.  


			—Viviremos allí... con tus padres. Yo cuidaré de todo. Y tú... tú... 


			—Yo cuidaré de ti. De ti... 


			Era una noche más. 


			Para mucha gente, una noche más. Para ellos, no. Era su noche. Su primera noche, e iban a seguirla muchas otras noches. Montones de noches tan turbadoras como aquella. 


			 


			FIN 
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